Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 13. Anh Em Kết Bái
Ký ức của con người thường được tạo thành từ những mảnh nhỏ có ấn tượng sâu sắc.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NiwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAxNCwiciI6IjhpSXBPaXVoIn0=Cha của Từ Lương và cha của Lý Tái Sinh là người quen biết lâu năm. Hai đứa trẻ quen nhau từ rất nhỏ. Hồi đó, ở sân phơi lúa tại Tiểu Vương Trang, hai cậu bé trần truồng nằm trên đất xếp hình chữ. Lý Tái Sinh dang rộng tay chân nói đây là chữ "Đại" (to lớn), Từ Lương chỉ vào cái cục nhỏ của mình nói mình là chữ "Quá" (vượt qua), gây ra một trận cười vang.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NiwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAxNCwiciI6IjhpSXBPaXVoIn0=Hai người coi nhau như bạn nối khố. Năm 1984, gia đình Từ Lương chuyển về thành phố. Hai gia đình vẫn duy trì liên lạc. Năm Từ Lương 18 tuổi thi đỗ đại học, cha Tái Sinh đã dẫn hắn đến chúc mừng. Lúc đó, gia đình Từ Lương vẫn ở nhà cũ hẻm Thân Ái trong nội thành. Đêm hè nắng gắt, trong nhà bày một bàn rượu và đồ ăn. Hai thiếu niên đã xa cách nói về lý tưởng và tương lai. Tái Sinh nói gia đình đã dạm hỏi vợ cho hắn, Quốc khánh sẽ kết hôn, kết hôn xong sẽ đi công trường làm việc. Từ Lương nói hắn học xong đại học sẽ học tiếp nghiên cứu sinh, sau đó ở lại Thượng Hải phát triển.
Sau này, vợ Tái Sinh đưa con trai đến thành phố khám bệnh, có gặp bố mẹ Từ Lương. Khi Tái Sinh làm việc ở công trường Tòa nhà Kim Mậu Thượng Hải, hắn có ghé Phổ Tây tìm Từ Lương. Từ Lương đã mời hắn ăn một bữa cơm món địa phương. Sau đó, cả hai bên người lớn đều qua đời, Từ Lương cũng đổi điện thoại, liên lạc cứ thế bị cắt đứt.
"Đúng vậy, đây là con trai tôi Lý Khả Kiện. Khả Kiện, đây là chú Từ Lương của con. Còn nhớ không?" Khuôn mặt Lý Tái Sinh đầy vẻ phong trần nhưng rạng rỡ niềm vui. Hai người rõ ràng cùng tuổi, nhưng Tái Sinh rõ ràng trông già dặn hơn nhiều. Tóc hoa râm bù xù, trên vai chiếc áo khoác cũ mười mấy năm có một lớp gàu.
Lâu ngày gặp lại là chuyện đại hỉ, thế nào cũng phải uống hai ly chúc mừng. Hai người đàn ông trung niên tâm đầu ý hợp, không về nhà nữa, lập tức đi uống rượu.
Lý Tái Sinh nói: "Đi, tôi khao một bữa ở Quán Đồng Nghiệp Cư."
Từ Lương nói: "Cậu không về thành phố bao nhiêu năm rồi? Quán đó đóng cửa lâu rồi. Tôi dẫn cậu đi quán ăn nhỏ đầu cầu ăn đồ xào."
Lý Tái Sinh nói: "Quán ăn nhỏ sao được. Tôi đúng là mười mấy năm không về thành phố rồi. Thế này, để con trai tôi tìm chỗ đi, bọn trẻ biết nhiều nơi hơn."
Lý Khả Kiện lấy điện thoại tìm kiếm các quán ăn ngon gần đó trên một ứng dụng. Mặc dù cậu là người trẻ, nhưng cậu thường ăn cơm hộp. Cậu thật sự không rõ gần đây có chỗ nào vừa tươm tất vừa rẻ, lại hợp với đàn ông trung niên uống rượu.
Tranh thủ lúc này, Lý Tái Sinh nhanh chóng mua một gói thuốc lá 45 đồng ở siêu thị ven đường. Con trai cậu biết, bố cậu sĩ diện nổi lên rồi. Bữa trưa này, xem chừng chi phí sẽ lên đến hàng trăm đồng. Lại nhìn vị chú Từ này, dường như tình hình kinh tế cũng không được ưu việt cho lắm. Không được, phải ngăn chặn hành vi ngu xuẩn này của họ.
Lý Khả Kiện chợt lóe lên ý tưởng: "Cháu biết có một quán không tệ, hai người cứ theo cháu đi là được."
Lý Tái Sinh nói: "Nghe lời người trẻ, tôi đi theo nó." Gói thuốc lá trong tay được mở ra, hắn lấy một điếu đưa cho Từ Lương, rồi giúp đối phương châm lửa. Lý Khả Kiện chú ý thấy vẻ hơi không vui của bố, rồi nhanh chóng biến mất. Cậu đoán là do chú Từ không hiểu lắm quy tắc. Khi người khác châm lửa cho mình, phải đưa tay che lửa, và gõ nhẹ vài cái lên mu bàn tay đối phương để bày tỏ cảm ơn.
Từ Lương quả thật không hiểu mấy chuyện này. Hút thuốc hắn cũng mới học được không lâu. Hắn vừa đi vừa trò chuyện với bạn nối khố, kể cho nhau nghe về những trải nghiệm những năm qua. Cả hai đều thở dài cảm thán, tháng năm vô tình, hơn nửa đời người cứ thế trôi qua một cách mơ hồ.
Lý Khả Kiện dẫn họ đến "Trịnh Ký Thịt Bò Thành" ở ngã tư đường Đức Chính và đường Lục Uyển. Nhìn từ bên ngoài không giống một nhà hàng đứng đắn, nhà cửa lều bạt đều rất tạm bợ. Nhưng nhìn những chiếc xe đậu trước cửa có thể kết luận, quán này làm ăn tuyệt đối phát đạt.
Đến cửa, lại không tránh khỏi một hồi giằng co. Lý Tái Sinh tuy trong lòng tán thành cấp bậc và giá cả của quán này, nhưng vì sĩ diện, lại nói đổi sang ăn ở khách sạn lớn trong thành phố. Từ Lương nói: "Không cần đâu, cứ quán này đi. Tôi đến ăn vài lần rồi, món gà xào của họ ngon lắm."
"Vậy cứ quán này đi, tôi đi lấy một chai rượu." Lý Tái Sinh biết điều nhưng vẫn có sự kiên trì nhỏ của mình.
Lúc này Lý Khả Kiện khuyên can: "Giữa trưa uống gì, buổi chiều còn phải đi xem nhà nữa. Hơi rượu nồng nặc không hay đâu."
Từ Lương cũng nói theo: "Tối uống, nhà tôi có rượu ngon."
Nhưng Lý Tái Sinh vẫn đi lên kệ lấy một chai Dương Hà và ba cái ly dùng một lần. Bên này Lý Khả Kiện gọi ba bát canh thịt bò, một đĩa gà xào, một đĩa lòng bò xào, một đĩa mì bò trộn. Canh có ba cỡ: 15, 20, 30 đồng. Lý Khả Kiện hiểu rõ tính cách bố mình, gọi loại đắt nhất. Canh xanh mướt rau hẹ non, trộn với ớt cay mỡ bò, hương thơm xộc thẳng vào mũi. Bánh bao tráng hai đồng một cái, gọi sáu cái. Bữa này xuống, cũng tốn không ít tiền.
Trong quán đầy ắp khách, chỉ có thể ngồi ở khu lều bạt bên ngoài cùng ăn. Nhìn những thực khách đang xếp hàng và những chiếc chân bò còn nguyên lông treo dưới mái hiên bằng móc sắt, có cảm giác như đang ở chợ phiên nông thôn.
Nơi uống canh thịt bò rốt cuộc không thích hợp để uống rượu hàn huyên. Nhìn những khách hàng đang xếp hàng chờ chỗ, họ cũng không nỡ. Ba người ăn canh ăn đồ ăn, uống nửa cân rượu trắng, rồi đường ai nấy về.
Hai lạng rưỡi rượu xuống bụng, người ta liền phấn khởi hẳn lên. Lý Tái Sinh mặt mày rạng rỡ, nói: "Lần này tôi vào thành là để mua nhà cưới vợ cho con trai. Nhất định phải là căn ba phòng hai sảnh trên một trăm mét vuông, có thang máy. Ở rộng rãi. Con trai tôi làm ở quốc xí, có thể vay tiền. Số tiền này là tôi làm lụng vất vả bên ngoài mà tích góp được."
"Làm lụng, làm lụng. Tiền thật là khổ cực mà có." Từ Lương cảm thán về việc dùng chữ "khổ" làm động từ. Hắn nghĩ đến những ngày tháng bươn chải ở Thượng Hải, mỗi đồng tiền đều là đánh đổi bằng sự vất vả, gian khổ, và sự đau khổ trong lòng.
Đến ga tàu điện ngầm Hoàng Sơn Lĩnh, Lý Tái Sinh bắt tay tạm biệt Từ Lương, nói buổi chiều còn phải đi tìm một người đồng hương nói chuyện. "Tối chúng ta lại tụ họp."
"Dù sao cũng có WeChat rồi. Tối tôi sắp xếp chỗ." Từ Lương nói.
Vương Binh là con trai của Vương Vĩnh Siêu. Sau khi tốt nghiệp cấp ba năm 18 tuổi, cậu theo chú họ làm tiểu công (thợ phụ) ở một công trường xây dựng của Trung Kiến. Mấy năm đó, các dự án công trình nhiều, thanh toán tiền cũng nhanh chóng. Làm được 5 năm, Vương Binh cưới vợ sinh con. Vì gia đình, Vương Binh rời đội công trình, bắt đầu tự chủ khởi nghiệp.
Cái gọi là khởi nghiệp, chính là hai vợ chồng mang theo con cái, một người làm thay tài xế, một người làm bảo mẫu trong thành phố. Khổ thì khổ thật, nhưng cả nhà ở bên nhau, dù cuộc sống có khổ đến mấy cũng có tương lai.
Công việc thay tài xế thường diễn ra vào buổi tối, nên Vương Binh ban ngày trông con. Vợ cậu, Lưu Thục Nhàn, làm bốn công việc gia chính, bận đến mức không kịp thở. Để tiện đi lại, cả nhà thuê một căn hộ tầng áp mái một phòng ở khu tập thể sự nghiệp gần ga tàu điện ngầm Nhị Viện. Từ cửa sổ hướng bắc có thể thấy Cố Hoàng Hà uốn lượn chảy đi xa.
Công ty gia chính sắp xếp cho Lưu Thục Nhàn nhận một công việc gần nhà, ngay khu Gia Hòa đối diện đường Tây An Bắc, giúp một bà lão góa bụa dọn dẹp vệ sinh. Phí giờ công không thấp. Nhưng bầu trời sẽ không rơi bánh bao có nhân, theo kinh nghiệm bị cuộc sống đùa giỡn nhiều lần của Lưu Thục Nhàn, bà lão này tuyệt đối không dễ hầu hạ.
Nhưng chuyện này không thành vấn đề với Lưu Thục Nhàn, người từng làm bảo mẫu ở khu biệt thự cao cấp Tân Giang, Phố Đông Thượng Hải. Hôm nay nàng lần đầu đến làm thử, vừa vào cửa đã cảm thấy không ổn. Căn nhà được dọn dẹp quá sạch sẽ, có thể nói là không một hạt bụi, sáng sủa tinh tươm. Ngay cả trong bếp cũng không thấy dấu vết khói dầu. Nếu là người làm gia chính không có kinh nghiệm, có lẽ sẽ may mắn vì không cần làm việc. Nhưng Lưu Thục Nhàn hiểu rằng, điều này ngược lại chứng tỏ khách hàng có yêu cầu cực kỳ cao.
Một bà lão tóc bạc trắng, tinh thần quắc thước đứng trước mặt. Bà ít nói ít cười, cũng không khách sáo, trực tiếp sắp xếp công việc. Quả nhiên, yêu cầu vệ sinh của Lâm lão thái là cấp độ biến thái: toàn bộ phòng phải sạch bóng không góc chết, thức ăn rơi trên sàn nhà có thể nhặt lên ăn ngay. Bếp và nhà vệ sinh đặc biệt phải sạch sẽ. Trong nhà chỉ có các loại chất tẩy rửa, dung dịch làm sạch, sáp đánh bóng sàn, dầu làm sạch sô pha đã lên đến bảy tám loại.
Lưu Thục Nhàn không vòng vo. Nàng từng gặp chủ nhà còn hà khắc hơn thế ở Thượng Hải. Không nói hai lời, nàng lấy đồ nghề của mình ra bắt đầu làm việc. Sàn nhà toàn bộ được lau ba lần, thảm được hút bụi, rèm cửa tháo ra giặt sạch. Bếp và nhà vệ sinh được cọ rửa từng ngóc ngách. Sô pha được lau bằng dung dịch bảo dưỡng, trông như mới. Làm xong mồ hôi ướt đẫm. Xong xuôi còn thu thập các thùng giấy phế liệu trong nhà, gói thành một đống chuẩn bị mang đi.
"Ngươi định mang đi bán à?" Lâm lão thái đột nhiên xuất hiện, khuôn mặt lạnh lùng không có bất kỳ biểu cảm nào.
"Thùng giấy vàng 9 hào một cân, thùng giấy trắng 6 hào, giấy sách 1 đồng, giấy trắng 8 hào, nhôm 4 đồng rưỡi một cân, sắt 1 đồng một cân. Tôi giúp ngài mang đi bán, tiền đưa lại cho ngài." Lưu Thục Nhàn giải thích. Nàng biết càng là người giàu có càng chi li tính toán, đặc biệt là các bà lão có một tình yêu không thể giải thích bằng khoa học với giấy vụn. Vì vậy nàng không muốn tranh giành, ngược lại còn hỗ trợ xử lý, coi như kết một cái thiện duyên.
Lâm lão thái gật đầu, đồng ý.
Lưu Thục Nhàn xách giấy phế liệu ra cửa, thở phào một hơi. Trong lòng vẫn còn chút thấp thỏm. Nàng phải đợi điện thoại của công ty gia chính, mới biết lần làm thử này có qua hay không.
Nghĩ gì là có đó. Điện thoại reo. Nàng nghe máy mới biết không phải công ty gia chính, mà là Lý Tái Sinh, anh em kết bái của chồng nàng. Số điện thoại của nàng và Vương Binh chỉ khác một chữ số, thường xuyên bị nhầm lẫn. Thế là nàng báo số điện thoại chính xác cho chú Tái Sinh.
Vương Binh đang ở nhà trông con, nhận được điện thoại của Lý Tái Sinh rủ tối nay tụ họp. Vương Binh hơi do dự, vì buổi tối là thời gian cậu làm việc. Một thay tài xế làm sao có thể uống rượu? Nhưng do dự vài giây, cậu vẫn đồng ý. Chú Tái Sinh đã mở lời, cậu phải giữ thể diện.
5 giờ rưỡi chiều, Lưu Thục Nhàn về nhà nhận ca trông con. Vương Binh đội mũ bảo hiểm, đeo túi đựng sạc, tấm chắn tay lái và áo phản quang, cưỡi chiếc xe điện gấp gọn, lao đến thôn Lạc Mô phía đông.
Vương Binh quen thuộc tất cả các nhà hàng trong thành phố. Thôn Lạc Mô là quán ăn chính tông kiểu Bành Thành, làm ăn tốt, không gian cũng tươm tất. Giờ cơm, cửa còn không dễ đậu xe. Gấp gọn xe điện, đi vào phòng đã hẹn, thấy toàn là gương mặt lạ. Cậu và chú Tái Sinh cũng đã vài hôm không gặp.
Lý Tái Sinh giới thiệu Vương Binh: "Đây là Từ Lương, anh em kết bái của tôi. Đây là cô Hàn, bạn của Từ Lương. Đây là con trai tôi, Lý Khả Kiện, còn đây là tiểu Khương, đồng nghiệp của nó."
"Khương Triển Thuận." Tiểu Khương đứng dậy tự giới thiệu: "Làm việc ở tàu điện ngầm."
Bữa tiệc hôm nay, lẽ ra Từ Lương nên là chủ nhà, vì hắn là trưởng bối và là chủ nhà địa phương. Nhưng hắn không giỏi tiếp đãi, nên nhờ Hàn Nghê hỗ trợ. Hàn Nghê làm chuyện này rất tốt. Nàng hỏi trước mọi người có kiêng ăn gì không. Trong trường hợp này, mọi người tự nhiên không kiêng kỵ gì. Chỉ có Vương Binh nói mình mới uống Cephalosporin không thể uống rượu.
"Cephalosporin với rượu, càng uống càng khỏe, phải làm hai ly." Lý Tái Sinh thấy vị cháu trai này muốn trốn rượu.
"Lấy trà thay rượu đi, uống Cephalosporin mà uống rượu thật sự sẽ xảy ra chuyện lớn." Hàn Nghê đưa ra bộ dạng nữ chủ nhân, Lý Tái Sinh đành phải nghe theo.
Đồ ăn ở Thôn Lạc Mô là xem vật thật ở quầy gọi món. Hàn Nghê đã ăn vô số lần, gọi món rất thành thạo. Món gà nồi đất trồng rau trứ danh là không thể thiếu. Sau đó là món ăn địa phương đặc sắc: Lạc Mô cuốn bánh quẩy. Bánh Lạc Mô mỏng dính ăn kèm bánh quẩy chiên giòn, đậu phộng rang giã nhỏ, muối đậu, tương ngọt, rong biển sợi, hành lá. Đủ mọi màu sắc, rực rỡ muôn màu, nhìn đã thấy cao cấp.
"Cho thêm một phần đậu que trộn mè, đậu phộng chiên, dưa chuột đập dập, rồi trứng vịt bắc thảo trộn." Sắp xếp đồ nhắm rượu càng là thế mạnh của Hàn Nghê. Nhìn chung, mâm cơm này vừa đủ ngon, đủ no, giá cả lại không vượt quá ngân sách. Từ Lương mặt trong mặt ngoài đều được chu toàn.
Từ Lương mang chai Kiếm Nam Xuân Hàn Nghê tặng ra. Mọi người theo quy tắc uống trước ba ly rượu, rồi từng người giới thiệu vòng quanh. Giữa lúc rượu say mặt đỏ, nồi gà đất trồng rau được đưa đến. Nhân viên phục vụ mặc áo khoác đỏ dùng kiệu khiêng vào, loa phát nhạc Bách Điểu Triều Phượng bằng kèn suona, còn có cả chiêng đồng mở đường. Có thể nói nghi thức đầy đủ.
Lý Tái Sinh uống đến phấn khởi, nâng chén rượu nhắc đến mục tiêu chuyến này: "Mua nhà cho con trai tôi." Mấy chữ này hắn nói ra đầy tự hào. Đối với một người đàn ông nông thôn, mua nhà cưới vợ cho con trai tuyệt đối là đại sự.
"Anh xem ưng ý khu nhà nào rồi? Em giúp anh tìm người quen." Quả nhiên những chuyện như thế này Hàn Nghê đều nắm rõ. Biết Lý Tái Sinh muốn mua nhà ở khu đông, nàng càng rành rẽ: "Mỹ Công Quán quanh hồ Kim Long, Phương Đông Nhã Viên, Quốc Tế Hoa Đô, Hoa Nhuận Vạn Vật Thành, em đều có thể tìm được người quen."
Lý Tái Sinh hỏi giá liền im lặng.
Hàn Nghê tiếp tục giới thiệu: "Xa hơn về phía đông cũng có, mãi đến Đại Miếu cũng có nhà ở. Nhưng mua nhà là mua vị trí. Nếu không thiếu chút tiền đó, cố gắng dựa về phía tây. Dọc theo Đại lộ Hoàng Sơn lên phía đông Hòa Bình, Thúy Quang đều không tồi. Nếu không ngại nhà second-hand, Hương Tạ Lan Đình phía bắc Vạn Đạt, Âu Loan phía nam đường Hòa Bình, Bích Quế Viên, đều là khu dân cư đã hoàn thiện. Nhưng cơ bản đều từ 100 vạn trở lên, mà chỉ là căn hộ nhỏ thôi."
"Cứ từ từ xem. Mua nhà là đại sự." Lý Tái Sinh nói, "Con trai tôi có quỹ nhà ở, có thể vay tiền. Cùng lắm thì vay thêm. Tôi làm cha lại vất vả 20 năm giúp nó trả. Cái thế đạo chó chết này, không có nhà thì không cưới được vợ. Anh nói phải làm sao đây."
Lý Khả Kiện cúi đầu ăn cơm không nói lời nào.
Vương Binh hơi hiểu ý: Bữa tiệc của chú Tái Sinh e là Hồng Môn Yến, ý tại rượu không phải rượu, mà là ở việc vay tiền.
Cậu nhanh chóng phủi sạch liên quan: "Em Khả Kiện có khả năng mà. Hiện tại cả nhà em đang thuê nhà ở đây, không dám nghĩ đến chuyện mua nhà. Em nghĩ tích góp chút tiền mua chiếc xe chạy Grab, dù sao cũng hơn làm thay tài xế."
Từ Lương thở dài: "Vay tiền mua nhà, vay tiền mua xe, nối dõi tông đường. Con người ta sống sao mà mệt mỏi thế."
Hàn Nghê là người thông minh, cũng tiếp lời: "Nhà cửa và hôn nhân không nhất thiết phải móc nối với nhau. Các anh xem anh Từ đây, có nhà mà cũng không muốn cưới vợ, một mình sống thong dong biết bao."
Khương Triển Thuận uống vài chén rượu, trở nên buông thả. Mắt say lờ đờ, nói: "Chú Từ, chú lớn tuổi như vậy mà chưa kết hôn, chắc tích lũy được không ít tiền rồi nhỉ?"
Từ Lương nói: "Tiểu Khương, câu nói này của cậu ngắn thôi, nhưng làm tổn thương tôi ba lần đấy."
Mọi người cười ha hả, căn phòng tràn ngập không khí vui vẻ.
Lý Khả Kiện cảm thấy xấu hổ, không chen vào được lời nào. Điện thoại trong túi quần rung lên. Cậu rút ra xem, là tin nhắn của Trương Vũ Ninh: "Trần Duy hỏi anh, sao anh biết tên Trần Đình Huy?"
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NiwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAxNCwiciI6IjhpSXBPaXVoIn0=