Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 5. Tiểu Lô Tượng. Bánh Cuốn Thủ Công
“Làm tứ” là tiếng địa phương Bành Thành, dùng để hình dung sự vật ưu tú tuyệt luân. Nghe nói, nó bắt nguồn từ thời Tô Thức làm quan địa phương. Tô Đông Pha (Tô Thức) người Tứ Xuyên nếm được một món ăn địa phương, đã đại tán: “Ba thích!” (rất tuyệt). Trải qua hàng trăm năm, từ “Ba thích” của người Tứ Xuyên đã được người Bành Thành diễn giải thành “làm tứ”.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA2OCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk5OCwiciI6InQyd1RxdEtQIn0=Nghĩ đến sắp cùng Hàn Nghê dùng bữa tối, Từ Lương bỗng cảm thấy hơi kích động. Điều này là một tín hiệu tốt đối với hắn, người đã sống trong trạng thái suy sụp và uể oải suốt thời gian dài, chứng tỏ thế giới này vẫn còn những người đáng để lưu luyến, vẫn còn những điều tốt đẹp đáng để theo đuổi.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA2OCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk5OCwiciI6InQyd1RxdEtQIn0=Hắn đun một ấm nước sôi, pha trà cho mình. Đã lâu rồi hắn không nếm vị gì ngoài cồn. Chờ trà nguội, Từ Lương ngậm một ngụm phun lên cây dừa lùn. Cành lá ngay lập tức chuyển sang màu xanh lục, dường như khỏe mạnh hơn so với lúc mới mua. Có lẽ nó sẽ vượt qua mùa đông này một cách an toàn.
Bữa tối là tự nấu ở nhà. Từ Lương nấu đầy một nồi cơm, ăn ngon lành nóng hổi. Hưng phấn quá, Từ Lương lại uống say, dùng một cân rượu Hồng Tinh đưa mình về thời Minh triều.
Giống như phim câm thời xưa, không có âm thanh, không có phụ đề, cốt truyện hoàn toàn dựa vào suy đoán và tưởng tượng.
Chợ búa, dòng người chen chúc, các loại lều bạt bày ra toàn là quán nhỏ của người bán hàng rong, trên cỏ đuôi chó ven đường còn đọng sương.
Dưới gốc cây đại thụ, Tiểu Lô Tượng đứng xa xa ngắm nhìn quán đậu hủ của Từ Lục Nương. Trong thành hơn mười quán đậu hủ, chỉ có quán của Lục Nương là đắt khách nhất. Thường xuyên có người ghé thăm: Tú tài đầu đội khăn vuông, hòa thượng bụng phệ, vú già nhà giàu vác giỏ, nông dân gánh củi. Lục Nương tay cầm xẻng, theo yêu cầu xẻ từng miếng đậu hủ tương ứng, dùng lá sen gói lại giao cho khách, phân lượng thế nhưng không hề sai sót.
Người thợ mổ heo gần đó, sắn vạt áo để lộ một vốc lông hộ tâm, áo bông bóng loáng vì mỡ, lân la trước quán đậu hủ nói luyên thuyên nửa ngày. Đến khi quán mình có người mua thịt hối thúc mới quay về.
Người phu lừa dắt con lừa đen nhỏ bốn vó đạp tuyết đi ngang qua cũng dừng lừa lại để mua đậu hủ. Không có tiền trong hầu bao, hắn mặt dày đòi ghi nợ. Lục Nương vẫn cắt cho hắn một miếng đậu hủ. Tên này còn không chịu đi, cứ nhìn chằm chằm khuôn mặt tú lệ của Lục Nương, lôi kéo nói chuyện tầm phào không ngừng.
Ngồi xổm dưới mái hiên là tiểu ca bán lê. Miệng rao bán lê ngọt nhà mình, đôi mắt láo liên đều dán vào người Lục Nương.
Một hán tử thợ rèn đen thui vội vã đi tới, ném nửa đồng tiền xuống thớt đậu hủ. Lục Nương xua tay từ chối, hán tử cầm lấy gói đậu hủ lá sen, hùng dũng oai vệ rời đi, không hề có nửa câu thừa thãi.
Tiểu Lô Tượng núp sau chiếc chảo sắt lủng đáy, nhìn theo Lục Nương thu dọn quán rời đi. Đậu hủ nhà nàng bán rất nhanh, người nhanh nhẹn đã đành, dáng người tướng mạo cũng xinh đẹp. Một phụ nhân hơn ba mươi tuổi, vẫn còn eo thon dáng liễu, chẳng trách khiến một đám đàn ông độc thân, ma quỷ thèm thuồng ngày đêm.
Đáng lẽ một người phụ nữ như vậy phải là kẻ thù chung của các bà vợ, nhưng kỳ lạ là Lục Nương lại thân thiết như người nhà với các chị em hàng xóm. Không có việc gì là họ lại tụ tập một chỗ nhóm lửa tráng bánh Lạc Mô. Lạc Mô là món ăn chính của người Bành Thành, một người không làm xuể, cần phải làm tập thể. Tráng một lần đủ ăn nửa tháng, càng là cơ hội tốt để thắt chặt tình cảm.
Khi Tiểu Lô Tượng thu dọn quán về nhà, một đám đại cô nương, tiểu tức phụ đối diện đang khí thế ngất trời làm bánh. Một vị đại tẩu đến cửa, không nói hai lời dúi cho hắn một xấp Lạc Mô mới tráng xong. Đây là sự ăn ý giữa hàng xóm. Đổi bột mì lấy Lạc Mô, khấu trừ củi lửa và công xá, các phụ nữ có thể kiếm chút lời nhỏ, còn đàn ông độc thân như Từ Lương cũng đỡ phải nhóm lửa phiền phức. Đó là một việc tốt lợi cả đôi đường.
Sự ăn ý còn bao gồm cả quy trình khách sáo, kéo co qua lại cần thiết. Tiểu Lô Tượng phải lấy bột mì cho đại tẩu, đại tẩu kiên quyết không nhận. Sau một hồi giằng co, đại tẩu phủi tay bỏ đi. Tiểu Lô Tượng phải đong lượng bột mì tương ứng với số Lạc Mô, đựng vào túi vải rồi mang sang đưa cho người ta.
Đây là thời cơ tốt nhất để đến nhà Lục Nương. Tiểu Lô Tượng đến cửa đưa bột mì, không tránh khỏi một hồi khách sáo. Cuối cùng Lục Nương vẫn nhận lấy gần nửa túi bột mì, đổ bột vào chum. Khi trả lại túi, Tiểu Lô Tượng nhìn thấy thiếu niên đang đọc sách dưới cửa sổ. Đó là con trai duy nhất của Lục Nương, Từ Trưng, mười tuổi.
Trở lại nhà mình, Tiểu Lô Tượng kiểm kê tiền mặt một lần nữa. Số đồng tiền dưới lu gạo đã tăng thêm mười tám đồng.
Trở lại thế giới hiện thực, Từ Lương nằm trên giường vẫn còn tiếc nuối. Hắn thích giấc mơ này. Mặc dù không thể thao túng quỹ đạo cuộc sống của nhân vật, nhưng hắn có thể cảm nhận được sự dao động tâm trạng của nhân vật chính: Tiểu Lô Tượng thích Từ Lục Nương, muốn cưới nàng.
Ở thời cổ đại lạc hậu về năng suất, thợ thủ công thành thị chỉ dựa vào sự cần cù là không thể giàu có. Tiểu Lô Tượng sửa một cái nồi cũng chỉ ba năm đồng tiền, không biết đến ngày tháng năm nào mới cưới được vợ. Huống chi là một người có chút nhan sắc, siêng năng tháo vát như Lục Nương.
Đừng nói là những người bán thịt, phu lừa, bán lê, thợ rèn ở chợ, ngay cả tú tài có công danh hay đại hòa thượng ăn chay niệm Phật, e rằng cũng thầm mơ ước Lục Nương.
Từ Lương lấy thuốc Fluoxetine trên tủ đầu giường, lấy một viên uống với nước, rồi châm một điếu thuốc, hứng thú phân tích.
Vì sao bà mối lại đến cửa giới thiệu Lục Nương đối diện cho Tiểu Lô Tượng?
Từ Lục Nương trông là một phụ nữ nhạy bén, chuyện này hẳn là do nàng tự chủ động thúc đẩy. Bà mối giăng lưới rộng bắt cá, Tiểu Lô Tượng chỉ là một trong số những người được đề cử.
Từ Trưng đã mười tuổi, coi như nửa người lớn, đang ở thời kỳ cần đàn ông giúp đỡ nhất. Lục Nương không tái giá, vì sao bây giờ cuộc sống đã đi vào quỹ đạo, lại muốn tìm một người đàn ông để lấy?
Thiếu niên đọc sách và quán đậu hủ không hợp nhau. Điều này gợi ý cho Từ Lương: Lục Nương không muốn con trai mình kế thừa quán đậu hủ, mà muốn nó đọc sách tiến tới, thành danh.
Tục ngữ nói "Nghèo văn giàu võ", đọc sách nhập học, đỗ đạt công danh, mới là lối thoát duy nhất cho người nghèo. Nhưng đọc sách cũng tốn tiền, có lẽ Lục Nương vì muốn mua tài liệu học tập, mời gia sư cho con trai, mới bất đắc dĩ phải gả mình đi.
Nghĩ đi nghĩ lại, Lục Nương là một phụ nhân đang độ tuổi xuân sắc, dù thân ở Minh mạt phong kiến lễ giáo hà khắc, cũng không thể xem nhẹ nhu cầu sinh lý tự nhiên của con người. Người ta đơn thuần cần một người đàn ông, có tội tình gì đâu.
Minh mạt... Lúc này Từ Lương mới ý thức được tính đặc thù của thời kỳ lịch sử. Sự xuất hiện của đồng tiền Sùng Trinh Thông Bảo cho thấy, nhiều nhất trong mười mấy năm nữa, sẽ xảy ra nạn đói, chiến loạn, triều đại thay đổi. Trung Nguyên mười phần mất hết chín phần, những người trong giấc mơ này, phần lớn đều sẽ chết trong chiến họa không lâu sau đó.
Bữa trưa là mì ăn liền chan canh. Hơn nửa nồi cơm nguội còn lại từ hôm qua được ngâm trong nước mì bò kho. Từ Lương ăn nhanh như gió cuốn mây tan, ăn đến mồ hôi đầm đìa. Ăn uống no đủ, hắn ra ban công hút thuốc phơi nắng.
Nhà hắn ở tầng một, ngoài cửa sổ hướng nam vốn là vành đai xanh, mấy năm nay bị hàng xóm trồng rau. Mùa đông, dây leo khô héo, một mảnh tiêu điều. Các loại túi ni lông đủ màu sắc treo trên hàng rào tre, lộn xộn và thiếu sức sống.
Từ Lương mang cây dừa lùn đến, đặt trên bệ cửa sổ, tận hưởng chút sức xuân duy nhất này.
Điện thoại rung lên. Hắn trong lòng khẽ động, có lẽ là tin nhắn của Hàn Nghê? Quả nhiên là vậy. Hàn Nghê gửi một đoạn tin nhắn thoại: "Tối nay đi nhé, 6 giờ rưỡi, em gửi địa chỉ cho anh."
Ngay sau đó là tin nhắn định vị địa chỉ.
Từ Lương cũng trả lời bằng một tin nhắn thoại. Hắn định nói "Tốt, gặp lại sau", nhưng mở miệng lại phát hiện giọng mình nghèn nghẹn. Hắn nhanh chóng hủy gửi, sửa thành tin nhắn văn bản.
Kế hoạch được đẩy nhanh. Từ Lương bật máy nước nóng điện trong nhà vệ sinh, sau đó lấy quần áo ra thử. Hắn đã lâu không chăm chút bản thân, vì lười tắm nên người có mùi.
Nước nóng, Từ Lương tắm một bồn nước ấm đã lâu không tắm, đối diện gương cạo râu, đánh răng. Lợi chảy máu, bồn rửa tay nhuộm đỏ.
Rửa mặt đánh răng xong mới phát hiện trên điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, là Hàn Nghê gửi, chỉ một câu: "Nhà anh có tỏi không, quán đó đáng để mang tỏi đi ăn đấy."
Trong nhà Từ Lương không có tỏi. Hắn chạy ngay ra siêu thị mua hai củ tỏi nhét túi, ra cửa dự tiệc sớm ba tiếng đồng hồ.
Trên tàu điện ngầm, Từ Lương nhớ đến bạn gái cũ của mình.
Yêu nhau càng lâu, khả năng chia tay càng lớn. Từ Lương không hận cũng không oán cô ấy. Dù sao cả hai đã đồng hành qua mười năm đẹp nhất của tuổi trẻ. Sống ở thành phố lớn không dễ dàng, hắn vẫn luôn không thể thành công, không thể cho cô ấy nền tảng vật chất cô ấy muốn. Chia tay là lựa chọn hợp lý nhất đối với người trưởng thành.
Tàu điện ngầm tuyến 1 đến ga Quảng trường Bành Thành. Từ Lương xuống xe, lướt qua nhân viên Lý Khả Kiện.
Thời gian hẹn còn sớm, Từ Lương đi loanh quanh vô định. Nơi này bốn phía thông suốt, đường hầm ngầm có thể đến Quảng trường Tô Ninh và Thương Hạ Kim Ưng. Hắn đi mãi, bỗng nhiên nhìn thấy lối đi màu xi măng nguyên bản, cánh cửa màu đỏ. Cửa ký ức ầm ầm mở ra. Ngày say rượu đó, hắn dường như đã đi qua nơi này.
Lần thăm lại Bảo tàng thành trì dưới lòng đất khiến Từ Lương kinh hãi. Trên tường có ghi: Năm Đại Minh Khải 4, Bành Thành gặp nạn hồng thủy ngập lụt. Bốn năm sau, nước lũ rút, người dân xây dựng thành phố mới trên nền đất cũ. Nơi này là di chỉ thành phố đời Minh được phát hiện khi khai quật nền móng. Dưới tầng mặt cắt này, còn có di tích lịch sử xa xăm hơn, sâu nhất là một giếng nước đời nhà Hán.
Giếng nằm ở vị trí sâu hơn, được rào chắn bảo vệ không thể đi vào, mơ hồ còn có ánh sáng nước giếng u tối.
Toàn bộ bảo tàng không quá lớn, vật phẩm trưng bày cũng không nhiều, nhưng lại trực quan giới thiệu lịch sử Bành Thành. Từ Lương đi dạo một vòng, đi ra từ cửa sau, theo bậc thang lên mặt đất. Xa xa đối diện đường là Phố Phú Quốc nổi tiếng và khu tập thể Tỉnh Sư.
Khi Từ Lương còn là thanh niên, Phố Phú Quốc là một con phố chợ đêm của Bành Thành. Con phố xa xôi này từng là nơi phồn hoa thời Dân Quốc. Một trăm năm sau, nó trở thành điểm tụ tập ẩm thực nổi tiếng trên mạng, vô số du khách từ nơi khác đến đây.
Không nhớ đã bao nhiêu năm không đi qua Phố Phú Quốc, những quán ăn nổi tiếng trên mạng này không hấp dẫn Từ Lương. Điều hắn chú ý là sự thay đổi của thời gian. Kiến trúc vẫn là kiến trúc cũ, tầng một đều trở thành cửa hàng dọc phố. Trước các quán ăn đủ loại, không thiếu những du khách "đặc nhiệm" xách vali.
Từ Lương tùy ý đi vào khu tập thể Tỉnh Sư. Nơi này hồi trẻ gọi là Hẻm Tỉnh Sư. Hắn có một người bạn học cũ sống ở đây. Giữa thập niên 90, Hẻm Tỉnh Sư được xây dựng lại, nâng cấp thành khu tập thể. Mười năm sau, đột nhiên nó trở nên nổi tiếng nhờ các quán ăn nhỏ đặc sắc.
Dưới một tòa nhà chung cư, không có cổng vào hoa lệ và đèn neon, không có áp phích thời thượng và linh vật, chỉ có một tấm gỗ dán ba lớp cũ kỹ viết bằng sơn đỏ hai chữ "Ếch Cá", cùng với ghế gấp nhỏ và bàn thấp.
Ký ức tuổi thơ chợt bị đánh thức. Từ Lương gọi một bát ếch cá. Vẫn là chiếc muỗng thiếc trong ký ức. Ếch cá thả dấm ngọt, dưa muối củ cải đỏ và đậu phộng vàng nhạt, trơn tuột mà mang vị chua ngọt.
Đi dạo trong thành đã lâu, Từ Lương cuối cùng cũng đến địa điểm đã hẹn: Quán Nướng BBQ Nhị Tỷ, đáng để mang tỏi đi ăn.
Đây cũng là một quán ăn lâu đời nổi tiếng suốt 20 năm. Từ Lương sớm đã nghe nói, nhưng vẫn là lần đầu tiên ăn. Hắn không thích xếp hàng tụ tập, nếu không phải Hàn Nghê mời, hắn sẽ không bao giờ đến.
Nhưng điều làm hắn thất vọng là, người đến không chỉ có Hàn Nghê, mà còn có bốn người lạ khác, có nam có nữ, đều ở độ tuổi ba bốn mươi, phỏng chừng đều là khách hàng hoặc khách hàng tiềm năng của Hàn Nghê.
Hàn Nghê là cao thủ giao tiếp xã giao, Quán Nướng BBQ Nhị Tỷ là sân nhà của nàng. Từ việc sắp xếp rượu bia đồ uống đến bánh cuốn thủ công, nhiều ớt cay nhiều dầu, nâng ly cạn chén, ăn uống linh đình, không hề có cảnh tượng lạnh nhạt.
Từ Lương là một ngoại lệ. Hắn không giỏi ăn nói, cũng không muốn mở lời. Hắn có chút hối hận vì đã đến. Hai người đàn ông trên bàn cơm rõ ràng đều có ý đồ gì đó với Hàn Nghê.
Giống như thợ mổ heo, phu lừa, thợ rèn cũng có ý đồ tương tự với Lục Nương vậy.