Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 7. Hết Thảy Đều Là Sự An Bài Tốt Nhất
Hai chai Kiếm Nam Xuân xách về tay, bánh răng vận mệnh bắt đầu chuyển động.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3MCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAxMCwiciI6IjJDV2FZZWw0In0=Sáng sớm hôm sau, Hàn Nghê đã lái xe điện đưa con trai đến. Nàng giải thích việc gấp gáp như vậy là bởi vì ông ngoại của đứa trẻ phải nhập viện, mẹ nàng một mình không thể chăm sóc cả người già lẫn trẻ nhỏ, bất đắc dĩ mới phải làm phiền "chú Từ".
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3MCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAxMCwiciI6IjJDV2FZZWw0In0=Từ Lương đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, lau sàn kỹ lưỡng, thay bình nước mới trên máy lọc. Hàn Nghê chưa ngồi ấm chỗ đã vội vã rời đi, nói rằng khách hàng đã hẹn đang đợi gấp.
Hàn Nghê đi rồi, trong phòng chỉ còn lại Từ Lương và Hàn Hiên, yên tĩnh đến lạ kỳ.
Tối qua Từ Lương đã lên mạng tra cứu tài liệu về bệnh tự kỷ, biết rằng những đứa trẻ này không có cảm xúc như người bình thường, càng không thể giao tiếp xã hội. Không ngoa khi nói rằng chó mèo còn hiểu tính người hơn chúng.
Từ Lương rất căng thẳng, sợ đứa trẻ này đột nhiên nổi khùng hay hoảng loạn.
Hàn Hiên ngồi yên lặng, như thể đắm chìm trong vũ trụ của riêng mình. Căn bệnh không ngăn cản sự phát triển thể chất của cậu, mười bốn tuổi cậu đã thừa hưởng chiều cao 1m78 từ mẹ, trắng trẻo văn tĩnh, lông mi rủ xuống, tóc mai và sau gáy được cắt tỉa gọn gàng. Thoạt nhìn, cậu chính là một "nam thần" học đường.
Từ Lương nhìn chằm chằm Hàn Hiên, đối chiếu với hình ảnh Từ Trưng — con trai Lục Nương trong đầu. Hai đứa trẻ này như đúc từ một khuôn ra. Con trai thường giống mẹ, Lục Nương và Hàn Nghê giống nhau, thì Hàn Hiên và Từ Trưng có tướng mạo gần gũi cũng là hợp quy luật di truyền. Trong dòng sông dài lịch sử, việc có những người ngoại hình giống hệt nhau không phải là hiếm...
Chiếc đồng hồ thạch anh trên tường tích tắc trôi, Hàn Hiên vẫn bất động như cũ. Từ Lương cũng mải mê trong biển suy nghĩ của riêng mình. Một lớn một nhỏ, hai người đàn ông cứ thế ngồi đó, không tương tác, không giao lưu, mặc cho thời gian lặng lẽ trôi đi.
Điện thoại trong túi quần rung lên, Hàn Nghê nhắn tin hỏi con có ngoan không, nếu nó quấy thì bảo Từ Lương lấy đồ chơi trong bao ra.
Từ Lương quay một đoạn video Hàn Hiên đang ngồi ngoan ngoãn gửi cho Hàn Nghê.
Hàn Nghê vô cùng kinh ngạc. Trước đây không phải nàng chưa từng tìm bảo mẫu, nhưng Hàn Hiên không thích người lạ, lần nào cũng quậy phá tưng bừng khiến bảo mẫu sợ khiếp vía. Cứ thế, không còn ai dám nhận việc này nữa.
Vậy mà gặp Từ Lương, con trai nàng lại hóa thành tiểu thiên sứ. Vốn dĩ nàng chỉ định thử vận may, không ngờ lại thành công thật! Bao lâu nay đứa con đã tiêu tốn biết bao tâm lực của nàng, một mình nàng không thể vừa chăm con vừa kiếm tiền nuôi gia đình, bao nhiêu cay đắng mười mấy năm không biết tỏ cùng ai. Trong phút chốc, cảm xúc dâng trào, nàng cầm điện thoại gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng gửi đi một dòng chữ:
"Hết thảy đều là sự an bài tốt nhất."
Từ Lương đặt điện thoại xuống, ánh mắt hướng về chiếc ba lô trên vai Hàn Hiên. Trong đó là bữa trưa Hàn Nghê chuẩn bị và một hộp tiền cổ.
Bữa trưa rất đơn giản: một hộp sữa, một cái bánh mì và vài quả cà chua bi. Chiếc hộp đựng tiền cổ thì nặng trịch, hàng trăm đồng tiền xếp chồng khít lên nhau. Đây là bộ sưu tập của ông ngoại Hàn Hiên, cũng là món đồ chơi của cậu.
Đứa trẻ đang tuổi lớn mà chỉ ăn bấy nhiêu thì không ổn, thế là Từ Lương bảo Hàn Hiên: "Chúng ta ra ngoài uống bún đi."
Hàn Hiên làm ngơ, không có bất kỳ phản ứng nào.
Từ Lương cầm túi vải, khóa trái cửa ra ngoài, đến tiệm Hồng Húc mua hai phần bún bò mang về. Tiện đường ghé siêu thị mua ít kẹo. Khi hắn mở cửa về nhà, cảnh tượng trước mắt khiến hắn kinh sững.
Hàn Hiên đang quỳ trên mặt đất, xếp hàng trăm đồng tiền cổ thành từng hàng, từng tổ như bài binh bố trận. Phòng khách vốn không rộng lắm giờ đây không còn chỗ đặt chân.
Từ Lương ngắm nhìn những hàng lối này, dường như không có quy tắc, không phân biệt kích thước hay tỉ lệ, giống như sắp xếp ngẫu nhiên. Hắn chụp ảnh gửi cho Hàn Nghê. Một lát sau nàng hồi âm: "Tiểu Hiên đang tự chơi, đừng làm phiền nó là được."
Quả nhiên, sau khi xếp xong, Hàn Hiên lại thu gom tất cả rồi lặp lại việc sắp xếp. Từ Lương lặng lẽ quan sát, chờ cậu xếp xong lại chụp một tấm ảnh ở góc độ tương tự. Đối chiếu hai tấm ảnh, hắn kinh ngạc nhận ra chúng hoàn toàn nhất trí!
Hẳn phải có logic nào đó. Từ Lương kiểm tra nhóm tiền thời Thanh và phát hiện ra manh mối: chúng được xếp theo niên hiệu lịch sử: Thuận Trị, Khang Hi, Ung Chính, Càn Long, Gia Khánh... mãi đến Quang Tự và Tuyên Thống.
Thời Minh - Thanh mỗi vị vua một niên hiệu nên dễ kiểm chứng, nhưng lùi về trước thì phức tạp hơn. Từ Lương chọn một dãy khác để xem: sau Hi Ninh Trọng Bảo là Nguyên Phong Thông Bảo, Nguyên Hữu Thông Bảo, Thiệu Thánh Nguyên Bảo, Nguyên Phù Thông Bảo, Kiến Quốc Thông Bảo, Sùng Ninh Nguyên Bảo.
Hắn tra cứu phả hệ niên hiệu thời Tống trên điện thoại: Hi Ninh, Nguyên Phong là niên hiệu của Tống Thần Tông; Nguyên Hữu, Thiệu Thánh, Nguyên Phù là niên hiệu của Triết Tông; còn Kiến Quốc Thông Bảo đại diện cho niên hiệu Kiến Trung Tĩnh Quốc của Tống Huy Tông.
Không cần xem thêm nữa, tất cả tiền cổ đều được sắp xếp theo đúng trình tự lịch sử.
9 giờ tối Hàn Nghê mới đến đón con. Tivi trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình Tom và Jerry đuổi bắt nhau, âm lượng để mức thấp nhất. Hàn Hiên đã đắp chăn ngủ trên sô pha. Từ Lương kể lại: "Trưa chúng tôi ăn bún, tối tôi xào hai món ăn cơm, thằng bé rất ngoan, cứ tự chơi suốt..."
Từ Lương đang nói thì không thấy Hàn Nghê đáp lại. Quay đầu nhìn, người phụ nữ đã rơm rớm nước mắt, nghẹn ngào không nói nên lời.
Hồi lâu sau, nàng mới cảm thán: "Lão Từ, anh không biết trước đây đứa nhỏ này khó chăm đến mức nào đâu."
Từ Lương sao lại không biết chứ. Tối qua hắn đã lướt điện thoại nửa đêm xem các video về trẻ tự kỷ trên Douyin. Bất kể là mặc quần áo, ăn cơm hay học chữ, phụ huynh đều phải bỏ ra nỗ lực gấp trăm ngàn lần người thường. Thường thì cuộc sống và công việc của họ cũng vì thế mà trở nên tồi tệ.
"Khi nào rảnh em mời anh ăn cơm." Hàn Nghê lau nước mắt, chưa kịp nghe Từ Lương kể chuyện sắp xếp tiền cổ đã đánh thức con trai đưa về.
Từ Lương tiễn họ ra cửa, trở lại phòng khách yên tĩnh, ngồi xuống sô pha vẫn còn hơi ấm của Hàn Hiên. Trên bức ảnh gia đình treo trên tường, cha mẹ hiền từ nhìn hắn. Có lẽ họ cũng mong con trai có thể gây dựng một gia đình nhỏ của riêng mình.
Trong nhà có người mới xứng gọi là nhà. Từ Lương không khỏi suy nghĩ mông lung, nếu Hàn Hiên là con mình, Hàn Nghê là mẹ nó, thì tổ ấm ba người sẽ ra sao.
Trên đường khu tập thể, Hàn Nghê đội mũ quàng khăn, chở con trai đi chầm chậm. Đường xá mấp mô, tâm trí nàng cũng bấp bênh.
Hôm nay khách hàng nàng gặp là vị lão bản làm công trình mà Lưu Tiệp giới thiệu lần trước. Người đó không tồi, giới thiệu cho nàng một đơn hàng lớn, tiền hoa hồng có thể lên tới hàng vạn tệ. Người đàn ông đó nói chuyện hàm súc nhưng rõ ràng, tỏ ý rất thưởng thức Hàn Nghê và muốn tiến tới hôn nhân.
Nhưng Hàn Nghê không chỉ có một mình. Cưới nàng đồng nghĩa với việc phải chấp nhận con trai nàng.
Những năm qua nàng từng gặp những người đàn ông phù hợp, nhưng cuối cùng đều vì đứa con mà không thể đến được với nhau. Cũng không trách họ được, ngay cả cha ruột còn chưa chắc chịu đựng nổi sự tra tấn này. Trong hội nhóm các bà mẹ có con tự kỷ, ít nhất có ba người là mẹ đơn thân do chồng mất tích hoặc ly hôn vì không muốn gánh vác trách nhiệm.
Hàn Nghê luôn khuyên họ nghĩ thoáng ra, thời buổi này chồng không băm vằn vợ quăng xuống bể phốt đã là người tốt rồi.
Từ Lương dùng đồ ăn thừa và một cân Kiếm Nam Xuân để trở về "thời đại phim câm" những năm Sùng Trinh.
Lần nữa nhập vai vào góc nhìn của Tiểu Lô Tượng, Từ Lương thấy mình đã bỏ lỡ ít nhất mười tập phim, cốt truyện bên này nhảy vọt khá nhiều.
Tiểu Lô Tượng ngồi trước bàn, tay cầm bút lông cừu, viết nguệch ngoạc lên giấy cái tên: Lý Mậu.
Việc cầm bút viết chữ vốn là tao nhã, nhưng không hiểu sao Từ Lương lại cảm nhận được nỗi u buồn, đau thương trong lòng Lý Mậu lúc này.
Viết xong tên, Lý Mậu bị tiên sinh mời ra khỏi cửa.
Ra khỏi phòng, đập vào mắt là những kiến trúc rộng lớn, đồ sộ như đang ở trong vương phủ thâm cung. Dưới những tán cây thấp thoáng là tường gạch đỏ và ngói lưu ly xanh mướt, mái đao nguy nga, đấu củng dày đặc. Tiểu Lô Tượng vốn quen với cổng tre viện nhỏ không khỏi run rẩy đôi chân.
Nhưng Từ Lương đến từ thế kỷ 21 hiểu rằng nơi uy nghi này không phải nha môn quan phủ, mà là Văn Miếu học cung — nơi thờ phụng các bậc tiên sư.
Phía sau là một vị tiên sinh nho nhã đội khăn vuông, có ba chỏm râu chuột màu vàng xám. Vạt áo bào xanh có một vết dầu mỡ, ngón út vểnh lên với móng tay dài ba tấc, tay bưng ấm trà màu nâu đỏ. Trên nắp ấm có một vết hàn chì, chắc hẳn là tác phẩm của Tiểu Lô Tượng.
Lý Mậu dường như đang cầu xin điều gì đó, nhưng lão tiên sinh râu chuột thiếu kiên nhẫn phẩy tay, xua đuổi Lý Mậu như xua đuổi chó mèo. Lý Mậu khom lưng cúi đầu, men theo lối đi hướng về phía nam. Văn Miếu với đại viện ba dãy năm tiến, rộng gấp nhiều lần nhà dân thường. Ra khỏi Linh Tinh Môn, hắn thấy bức tường bình phong đối diện có ba tấm biển viết mười hai chữ lớn: "Đạo Quan Cổ Kim, Thiên Hạ Văn Xu, Đức Xứng Thiên Địa".
Tiểu Lô Tượng dừng chân một lát. Cảm giác ngước nhìn, bái phục và sùng kính trong lòng hắn mãnh liệt đến mức Từ Lương cũng cảm nhận được rõ rệt.
Đi ra từ Nghi Môn phía đông là một cây cầu đá nhỏ. Toàn bộ Văn Miếu được bao quanh bởi một con sông nhỏ. Liễu rủ bên bờ đang đâm chồi non. Qua sông là bức tường đỏ của Văn Miếu, cạnh đó là Khuê Tinh Lầu — lầu lục giác hai tầng xây trên đài cao. Khuê Tinh chính là Văn Khúc Tinh, ai thi đỗ Cử nhân sẽ được khen là Văn Khúc Tinh hạ phàm.
Đi tiếp về phía nam là một đầm nước, có phụ nhân đang giặt giũ và vo gạo bên bờ.
Từ Lương bừng tỉnh, khu vực này đời sau gọi là đường Hà Thanh. Vốn tưởng cái tên đó chỉ là hữu danh vô thực vì lớn lên hắn chưa từng thấy con sông nào ở đây, hóa ra sông có thật, chỉ là từ 600 năm trước mà thôi.
Nhà Tiểu Lô Tượng ở đường Cửa Bắc phía tây, nhưng hắn lại đi dọc theo thành đông về phía nam. Chốc lát sau Từ Lương đã có câu trả lời: Tiểu Lô Tượng đi chùa Thiết Phật thắp hương bái Phật.
Góc đông nam thành có ngôi chùa gọi là chùa Thiết Phật, đúng như tên gọi, tượng Phật trong điện chính được đúc bằng sắt. Tiểu Lô Tượng nấn ná ở đây một lát, dâng mấy đồng tiền công đức rồi lạy lấy lạy để mười mấy cái mới quay về.
Đường Cửa Bắc là những phiến đá lót màu xám, tường xám ngói xám. Trong thế giới xám xịt đó, chỉ có sắc hoa hạnh trắng tinh khiết bên trong hàng rào nhà Lục Nương là nổi bật.
Ba năm người phụ nữ đang đứng trước cửa nhà Lục Nương với vẻ mặt lo lắng. Một lát sau, một vị lang trung cốt cách tiên phong vác hòm thuốc đi ra, vừa vuốt râu vừa lắc đầu thở dài.
Tầm mắt của Từ Lương theo bước chân Tiểu Lô Tượng vào sân nhà Lục Nương. Mưa xuân hoa hạnh, hắn chần chừ mãi mới dám lại gần cửa sổ. Trong phòng, Lục Nương nằm bệnh trên giường, sắc mặt vàng vọt. Con trai nàng là Từ Trưng đứng khoanh tay bên cạnh. Thiếu niên mười lăm tuổi gầy gò, mặt lấm lem nước mắt, vai run lên vì nức nở.
Một tờ đơn thuốc bay ra từ cửa sổ với nét chữ rồng bay phượng múa. Từ Lương nhìn kỹ, Tiểu Lô Tượng không biết chữ nhưng hắn thì nhận ra vài chữ phồn thể: quế chi, cam thảo nướng, gừng tươi, mẫu lệ, long cốt, đại táo, thục sơn.
Lang trung kê đơn, bệnh nhân tự đi bốc thuốc. Y và dược tách rời, rất khoa học.
Tiểu Lô Tượng về nhà, nhấc lu gạo lên. Bên dưới tích góp được không ít đồng tiền. Hắn để lại mười đồng, còn lại nhét hết vào túi. Nghĩ một lát, hắn lại nhấc lu lên, lấy nốt mười đồng còn lại mang đi.
Đường Cửa Nam có hiệu thuốc. Những ngăn kéo tủ thuốc màu nâu đỏ xếp san sát lên tận trần nhà. Tiên sinh bốc thuốc tính toán trên bàn tính kêu lạch cạch, rồi dùng bút lông viết giá: một lượng hai tiền ba phân bạc.
Thời Minh lưu hành cả bạc trắng và tiền đồng, nhưng tỷ giá hối đoái luôn biến động. Khi bạc đắt, một lượng đổi được hơn một ngàn đồng; khi bạc rẻ thì chỉ đổi được bảy tám trăm đồng. Nhưng dù cao hay thấp, số tiền này cũng vượt quá khả năng kinh tế của Tiểu Lô Tượng.
Từ Lương lập tức hiểu ra căn nguyên của những cảnh phim này.
Lục Nương lao lực ngã bệnh. Tiểu Lô Tượng mở rộng việc kinh doanh sửa nồi chỉ để kiếm thêm vài đồng tiền lẻ, nhưng lại gặp phải lão tiên sinh râu chuột thu tiền học phí quá cao, rồi bị lão đại phu đuổi đi sau khi chỉ dạy viết vài chữ.
Từ Trưng muốn chữa bệnh cho mẹ, không tiếc từ bỏ việc học. Thời này không có giáo dục bắt buộc, đi học phải tốn tiền, mà với tính cách của lão râu chuột kia chắc chắn không dạy miễn phí.
Lục Nương nghe con bỏ học thì tát cho một cái, hai mẹ con ôm nhau khóc.
Người hàng xóm tốt bụng cầm đơn thuốc hăm hở đi bốc thuốc nhưng bị dội gáo nước lạnh: thuốc này mua không nổi, bệnh này chữa không xong, mạng này sống không nổi.
Mưa xuân tí tách, Tiểu Lô Tượng đội nón khoác áo tơi, một mình đi trong làn mưa bụi. Bành Thành bốn bề là núi, ngày mưa núi xa như tranh thủy mặc, tình tứ biết bao nhưng bước chân hắn lại vội vã.
Tiểu Lô Tương không chỉ sửa nồi trong thành, những làng xóm trong vòng ba mươi dặm hắn đều đã đi mòn đôi giày cỏ. Làng nào có lang trung, làng nào có "thần bà", hắn đều nắm rõ.
Cuối cùng, Tiểu Lô Tượng mang về những phương thuốc dân gian.
Lục Nương uống thuốc sắc xong, sắc mặt hồng hào hơn nhiều, nhưng vẫn đầy vẻ ưu phiền. Nghĩ đến quán đậu hủ ngừng hoạt động mấy ngày, đừng nói tiền học cho con, ngay cả lương thực qua đêm cũng chẳng còn hạt nào.
Từ Trưng bưng đến một xâu tiền đồng. Mắt Lục Nương sáng lên khi thấy ánh vàng óng ánh. Đây là số tiền con trai phát hiện trên bàn học, cạnh cái khay cát dùng để luyện chữ. Trên mặt cát viết ngay ngắn hai chữ: "Đọc sách".
Bệnh của mẹ đã được cứu, tiền học không phải lo, tiền mua bột mì cũng có rồi.
Hết thảy đều là sự an bài tốt nhất.