Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 14. Lão Lục Nợ Nần
Nhìn thấy tên Trần Duy, cái tính nóng nảy của Lý Khả Kiện lại bốc lên. Cậu hỏi vặn Trương Vũ Ninh: "Tại sao Trần Duy không đích thân đến hỏi mà phải đi đường vòng?" Trương Vũ Ninh đáp: "Anh ấy không có WeChat của anh." Lý Khả Kiện nói: "Không có thì không biết kết bạn à?" Hai người cứ thế "ngươi tới ta đi", giằng co mấy hiệp quanh những vấn đề không mấu chốt.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwMywiciI6Img2NmJhNnZhIn0=Thấy con trai ở tiệc rượu mà cứ ngang nhiên chơi điện thoại, Lý Tái Sinh ho một tiếng cảnh cáo. Nhưng Lý Khả Kiện vẫn thờ ơ, mải mê nhìn màn hình, còn tự mình cười ngây ngô một tiếng.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwMywiciI6Img2NmJhNnZhIn0=Lý Tái Sinh thẳng tay giáng một cái tát vào đầu con: "Cái thằng nhóc không cầu tiến này, mời rượu các chú đi! Chỉ biết chơi!"
Lý Khả Kiện ôm đầu biện minh: "Con đang nói chuyện công tác mà."
Khương Triển Thuận nói đỡ vào: "Đúng vậy, Khả Kiện đang trao đổi công việc với lãnh đạo. Công việc và yêu đương không cái nào trễ nải. Trưởng ga trực ban mới đến của họ rất khá, cô gái tuổi không lớn nhưng chức quan không nhỏ đâu."
Lần này mọi người đều phấn chấn hẳn lên, trọng tâm đề tài lập tức chuyển sang đại sự chung thân của Lý Khả Kiện. Ánh mắt Lý Tái Sinh sáng rực lên thấy rõ. Con trai khá quá, bình thường cạy miệng không ra nửa chữ, thế mà lại âm thầm tìm được bạn gái thành phố.
Ông càng thêm xác định ý tưởng mua nhà ở nội thành là hoàn toàn chính xác. Ông lập tức tuyên bố: "Bất kể nhà con gái người ta có mấy căn hộ, chúng ta cũng phải lấy thành ý ra." Câu nói này dường như đã mặc định con dâu tương lai sẽ không thay đổi.
Lý Khả Kiện hung hăng lườm Khương Triển Thuận một cái, phí công giải thích: "Trưởng ga trực ban không phải bạn gái con, chỉ thuần túy là quan hệ cấp trên cấp dưới thôi. Chúng con thật sự đang bàn công việc mà."
Khương Triển Thuận ghé mắt nhìn trộm. Lý Khả Kiện nhanh tay khóa màn hình, nhưng vẫn bị anh ta liếc thấy mấy chữ. Anh ta cười lớn: "Rõ ràng là đang bàn về kịch bản sát, lại còn là loại xuyên không nữa. Cậu lừa tôi thì được, chứ đừng lừa chú Lý."
Lý Khả Kiện thật sự nhảy vào Hoàng Hà cũng rửa không sạch. Cậu đỏ mặt nói: "Là Trưởng điều độ bảo Trưởng ga đến hỏi tôi vài chuyện. Ôi, có thể đừng nói chuyện này nữa không? Dù sao nói các người cũng không hiểu đâu."
Hàn Nghê hòa giải: "Xem kìa, làm thằng bé cuống lên rồi. Nói chuyện gì không quan trọng, quan trọng là quan hệ rất tốt. Từ bạn bè chuyển thành người yêu, đó là chuyện nước chảy thành sông. Nào, chúng ta kính anh Lý một ly, chúc anh sớm mua được nhà mới, cưới được con dâu."
Thế là câu chuyện lại quay về chủ đề chính là mua nhà. Lý Tái Sinh cho biết mình không bài xích nhà cũ (second-hand), nhưng nhất định phải được trang trí đẹp và chưa có người ở.
"Được, để em giúp anh hỏi thăm." Hàn Nghê nói. Vừa lúc còn một món canh chưa dọn lên, nàng đứng dậy đi thúc giục nhà bếp. Một lát sau, bát canh nóng hổi được bưng lên cùng với món chính, báo hiệu bữa tiệc sắp kết thúc.
Lý Tái Sinh mấy lần định nói lại thôi, cuối cùng mượn men rượu mở lời: "Huynh đệ à, cháu trai cậu mua nhà, nếu cậu có dư dả thì chi viện cho một ít. Tôi sẽ viết giấy nợ, tính lãi suất theo ngân hàng, cứ sòng phẳng mà làm. Thân huynh đệ cũng phải minh bạch sổ sách."
Không khí bỗng chốc trở nên gượng gạo, ngay cả người giỏi giải vây như Hàn Nghê cũng không biết tiếp lời thế nào.
Từ Lương nhớ đến một người bạn đại học đã mất liên lạc nhiều năm đột nhiên kết bạn WeChat rồi mở miệng vay tiền, đương nhiên lúc đó hắn đã từ chối khéo. Nhưng người đàn ông đang uống đến say khướt trước mặt này không phải người bạn đại học xa lạ, mà là người bạn nối khố lớn lên bên nhau từ nhỏ.
Hắn nhớ hồi tiểu học, Tái Sinh viết thư nói muốn một bộ cờ tướng, hắn đã dùng tiền tiêu vặt tích góp bấy lâu để giúp bạn hoàn thành tâm nguyện. Khi đó Từ Lương cảm thấy mọi thứ mình có đều có thể tặng cho Tái Sinh. Ba mươi năm trôi qua, khi Tái Sinh thực sự cần giúp đỡ, hắn lại chần chừ.
"Hôm nay bữa này tôi bao." Lý Tái Sinh cũng không cưỡng cầu Từ Lương phải bày tỏ thái độ ngay lập tức. Ông lảo đảo đi về phía quầy tính tiền, nhưng được Hàn Nghê cho biết đã thanh toán xong. Ông có chút ngượng ngùng, bước chân cũng vững vàng hơn.
Hàn Nghê lái xe đến nên có thể chở họ đi một mạch, trừ Vương Binh. Cậu không uống rượu, lúc này vừa vặn có thể nhận một cuốc xe làm thêm.
Vương Binh mở ứng dụng nhận đơn, rất nhanh đã có một cuốc. Khách hàng muốn đến một khu biệt thự nổi tiếng ở vùng ngoại ô phía nam, nhưng anh ta bảo Vương Binh lái đến một khu tập thể cách đó 3 km trước. Xe dừng dưới chân một tòa nhà, khách hàng xuống xe, nhìn lên ô cửa sổ lẻ loi ánh đèn của một căn hộ nào đó. Anh ta lấy điện thoại ra gọi nhưng không ai nhấc máy. Thế là anh ta lên xe bảo đi tiếp. Khi bắt đầu lái, Vương Binh nhận ra vị đại ca say rượu này đang khóc, nên lặng lẽ đưa hộp khăn giấy qua.
Hoàn thành cuốc xe thuận lợi, vị đại ca thưởng thêm cho Vương Binh 50 đồng. Bên ngoài khu biệt thự trời tối đen gió lạnh, xe cộ qua lại thưa thớt. Vương Binh buồn tiểu, tìm một góc khuất giải quyết. Xong xuôi, cậu run rẩy một cái, nhặt một hòn đá sắc nhọn, ngẫu hứng viết một bài thơ lên bức tường vôi trắng.
...
Khi trời tờ mờ sáng, Lý Tái Sinh tỉnh dậy từ trong mộng. "Mặt trời mọc thì làm" là thói quen của người lao động. Khi có việc, ông luôn làm việc từ lúc bình minh đến khi hoàng hôn; khi không có việc, ông lại phải ra chợ lao động từ 3, 4 giờ sáng để đợi người thuê.
Ông ngủ trên ghế sô pha phòng khách căn hộ thuê của con trai. Lúc này ông châm một điếu thuốc suy nghĩ. Rượu Kiếm Nam Xuân không tồi, say rượu tỉnh dậy đầu không hề đau, trái lại còn có một loại tỉnh táo kỳ lạ. Ông bắt đầu hối hận vì tối qua đã mở miệng vay tiền Từ Lương. Dù là Từ Lương, Vương Binh hay Khương Triển Thuận, không ai là người giàu có, cũng không có nghĩa vụ phải góp tiền mua nhà cho con trai ông.
Lý Tái Sinh dập tắt điếu thuốc, khoác áo rời giường. Đồ ăn thừa đóng gói tối qua đều được Khương Triển Thuận mang về, chỉ cần hâm nóng bằng lò vi sóng là được. Tái Sinh nấu cháo giúp bọn trẻ, mình ăn tạm vài miếng rồi khoác túi xuống lầu.
Trưa hôm đó, Lý Tái Sinh ngồi xổm trong một con hẻm đối diện tòa nhà tổng hợp ở khu vực giáp ranh thành thị phía tây. Trước mặt ông là một cái lon nhặt được, bên trong đầy tàn thuốc. Ông đã đợi ở đây năm tiếng đồng hồ.
Một chiếc ô tô chạy đến, một người đàn ông kẹp túi da bước xuống. Anh ta mặc bộ đồ hiệu Arcteryx, tóc cắt ngắn, kéo kéo ống quần, đá hai cái vào lốp xe rồi bước đi kiểu "dân xã hội" lên lầu. Lý Tái Sinh sải bước đuổi theo, gọi một tiếng khi người đàn ông đang mở cửa chống trộm: "Lão Lục!"
Người đàn ông quay đầu lại, sau phút kinh ngạc là niềm vui lớn: "Ôi trời Ngũ ca! Ngọn gió nào thổi anh đến đây, mau vào phòng ngồi chơi."
Đây là một văn phòng: tường trắng, sàn gạch men, bàn làm việc lớn màu đỏ gan heo kết hợp sô pha da đen và tủ tài liệu bằng sắt. Trên bàn trà bày bộ trà cụ nghệ thuật, trên tường treo một bức thư pháp: Thành Tín Thắng Thiên Hạ!
Lão Lục vội vàng đun nước pha trà mời thuốc. Dân xã hội chỉ hút thuốc hiệu Hồng Tháp Sơn, nhưng không thể chỉ có mỗi hiệu đó. Trên bàn đủ cả thuốc Trung Hoa, Cửu Ngũ. Lão Lục múa nước pha trà điệu nghệ, Lý Tái Sinh giải thích ý định của mình: "Gọi điện chú không nghe, tôi phải nhờ Vĩnh Siêu hỏi mấy người mới biết địa chỉ làm việc của chú. Hôm nay tôi chuyên môn đến đây chờ chú đấy."
"Ngũ ca, em ở Hoài Bắc xử lý chút việc, tín hiệu di động không tốt." Lão Lục giải thích, "Qua bên đó đòi nợ, bà nội nó, giờ làm ăn khó quá. Các cụ nói đúng: phân khó ăn, tiền khó kiếm. Thật ra khó nhất là đòi tiền, bên ngoài còn nợ em mấy trăm vạn. Sắp Tết rồi mà em không đòi được xu nào, công nhân bên dưới cứ gào thét đòi lương, anh bảo em phải làm sao?"
Lý Tái Sinh nghẹn lời. Lão Lục chưa đợi ông mở lời đã chặn hết lối thoát. Năm kia ông gửi ở chỗ đối phương 7 vạn 5 ngàn đồng, lúc đó nói là cho mượn cứu cấp, sau đó Lão Lục bảo coi như góp vốn, trả lãi 8 phân. Trước sau trả cho ông vài ngàn tiền lãi, nên ông cũng không đòi nợ. Bây giờ con trai mua nhà, 7 vạn 5 ngàn này là "quân chủ lực" để trả tiền đợt đầu.
"Con tôi kết hôn cần mua nhà, không thì tôi cũng chẳng mở miệng đâu." Lý Tái Sinh vẫn nói thẳng ý định.
"Ngũ ca, anh còn nhớ hồi anh em mình làm ở công trường Vạn Phong Viên không?" Lão Lục bỗng nhắc lại chuyện cũ, "Khi đó đường vành đai 3 phía nam còn ít xe, hai đứa mình nửa đêm nằm trên sàn bê tông nóng hổi bị nắng phơi cả ngày, nhìn trời đầy sao. Anh nói muốn đi Thượng Hải phát triển, em nói muốn đi Thâm Quyến xông pha. Thoắt cái đã hơn hai mươi năm, anh đã sắp cưới con dâu rồi. Thời gian nhanh quá. Ngũ ca, chúng ta không chỉ là anh em kết bái, mà còn là anh em họ hàng thân thiết, Lý Vinh Hùng em có thể có lỗi với bất kỳ ai, nhưng tuyệt đối không bao giờ có lỗi với anh."
Lý Tái Sinh thở dài: "Tóc bạc rồi, lưng cũng còng, chẳng làm nên trò trống gì. Trong mấy anh em kết bái, chú là phất nhất. Lão Lục à, không phải tôi không tin chú, nhưng nếu 7 vạn 5 ngàn này tôi không mang về được, chị dâu chú sẽ lột da tôi mất."
"Em đi tìm chủ đầu tư thanh toán, 140 vạn tiền công trình mà họ gán nợ cho em bốn chiếc xe cũ. Em thật sự khóc không thành tiếng. Hay thế này, anh lái một chiếc đi." Lão Lục lấy từ túi da ra hai chùm chìa khóa. Trên chìa khóa mòn vẹt dán nhãn số xe, một chiếc là Volkswagen, một chiếc là Toyota.
Bảy vạn năm đổi lấy một chiếc xe cũ không biết qua mấy đời chủ, Lý Tái Sinh đương nhiên không ngốc. Ông nói: "Hay chú đưa trước cho tôi một ít tiền mặt cứu cấp đi."
Lý Vinh Hùng mở số dư WeChat trên điện thoại cho Lý Tái Sinh xem, chỉ còn hơn 100 đồng. Anh ta lại lộn túi da ra đủ thứ vụn vặt: chìa khóa xe, con dấu, dấu tài vụ, USB ngân hàng, thiết bị kê khai thuế, và mấy tờ hối phiếu thương mại.
"Hối phiếu chú có lấy không?" Lý Vinh Hùng để ý ánh mắt Lý Tái Sinh, nhưng lập tức tự phủ định, "Cái này chó cũng không thèm, khác gì giấy lộn đâu, em không thể hại anh được."
"Nghĩ cách đi." Lý Tái Sinh đã tuyệt vọng. Bảy vạn năm ngàn đồng, coi như mất đứt nửa gian phòng mới của con trai.
"Hay thế này, em giới thiệu cho anh một công việc. Anh không phải biết vận hành máy cắt sao? Trước Tết làm một đợt, có thể kiếm được vài ngàn. Ngay trong nội thành không phải đi xa đâu..." Lý Vinh Hùng đưa ra một phương án khác. Lý Tái Sinh chẳng còn lựa chọn nào, dù sao gần đây cũng không có việc, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, ông đành đồng ý.
"Tối nay Ngũ ca đừng đi, em sắp xếp một bữa." Lý Vinh Hùng nói.
"Không uống đâu, cha của Lão Tam mất rồi, tôi phải về một chuyến." Lý Tái Sinh nói.
"Giúp em đốt nắm giấy, bọn em không qua đó được." Lý Vinh Hùng lấy điện thoại, chuyển một trăm đồng trong WeChat cho Lý Tái Sinh.
Lý Tái Sinh từ biệt Lão Lục, đi tàu điện ngầm thẳng ra ga tàu hỏa. Ông vốn không quen đi tàu điện ngầm, nhưng vì con trai làm việc ở đây nên làm cha nhất định phải ủng hộ. Hơn nữa mỗi lần đi ông đều đứng gần cửa, hy vọng nhìn thấy con trai đang trực ban.
Thật không khéo, lúc này con trai đang trực ở quầy vé, không ở vị trí đón tàu.
Ga tàu hỏa cũ vẫn còn những chuyến tàu "vỏ xanh" đi huyện, giá vé 12 đồng rưỡi. Đến nơi, có người anh em kết bái sống ở huyện lái xe đến đón, cùng đi hóa vàng cho cha của Lão Tam.
Hội anh em kết bái của họ có tám người: Vĩnh Siêu là Lão Nhị, Lý Tái Sinh là Lão Ngũ, Lý Vinh Hùng là Lão Lục. Người đón ông là Lão Bát. Ở nông thôn đặc biệt coi trọng tình nghĩa giao hảo, chuyện hiếu hỉ lại càng như vậy.
Tục ngữ nói: "Mua gỗ tính tấc, mua vải tính thước". Dưới rạp tang lễ phân chia tôn ti, những anh em kết bái không có quan hệ huyết thống thậm chí không có vị trí trong sổ tang, cũng không cần mặc áo tang, mỗi người chỉ cần đội mũ tang có một đóa hoa trắng là được.
Nhóm anh em túm tụm trong góc hút thuốc. Tái Sinh nhắc đến chuyện mua nhà cưới vợ cho con, mọi người đều thở dài, nói mấy năm nay tình hình chung không tốt, không làm ra tiền.
Vĩnh Siêu nói: "Tái Sinh à, trong mấy đứa con của anh em mình, công việc của con trai ông là tốt nhất. Quốc xí có quỹ nhà ở, cứ vay thêm một ít. Dù sao hai vợ chồng ông còn trẻ, vay ba mươi năm, từ từ mà trả."
Lý Tái Sinh lặng lẽ hút thuốc.
Sáng sớm, sau một đêm thức bên linh cữu, Lý Tái Sinh đi bộ về nhà. Ông dẫm lên sương sớm đi giữa cánh đồng mùa đông. Một vầng hồng nhật từ từ mọc lên từ đường chân trời, chiếu rọi ống khói lò gạch cũ và "lâu đài" của người phụ nữ nhặt ve chai.
Dưới chân "lâu đài", Lý Tái Sinh đưa cho người phụ nữ một điếu thuốc, hỏi bà tại sao lại xây cái thứ kỳ quái này.
Người phụ nữ không nói gì, cài điếu thuốc lên tai, cười lớn rồi đi xa dần.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA3NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwMywiciI6Img2NmJhNnZhIn0=