Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 36. Cuốn Album Cũ Và Bằng Liệt Sĩ
Không nằm ngoài dự đoán, "điểm lưu trữ" đã tới. Lý Khả Kiện thấy mắt mình tối sầm, đưa tay không thấy năm ngón, tựa như rơi vào hố đen vũ trụ, nhưng cậu chẳng hề sợ hãi. Bởi trong không khí có mùi hương mà cậu đã mong chờ từ lâu – mùi vôi tường ẩm mốc trong không gian kín. Cậu biết mình đã trở về. Mò mẫm trên tường, tìm thấy công tắc, đèn sáng lên, quả nhiên là phòng nghỉ nhân viên ga.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5OSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk3MCwiciI6ImdVTTdzdFlBIn0=Lần xuyên không này hoàn toàn khác biệt với những lần trước. Không có sự bùng nổ adrenaline hay hưng phấn sau mạo hiểm, mà là một cảm giác trút bỏ gánh nặng của sứ mệnh lịch sử, pha lẫn nỗi bi thương và luyến tiếc từ ký ức của Bành Tú Chương.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5OSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk3MCwiciI6ImdVTTdzdFlBIn0=Cậu thậm chí có chút phân vân không biết mình thực sự là ai: Là Lý Khả Kiện xuyên không về năm 1948? Hay là Bành Tú Chương xuyên không đến hiện tại?
Chiếc xe lăn vẫn ở ngay trước mặt. Nhiệm vụ tưởng như vừa được giao từ 80 năm trước – hỗ trợ hành khách cần xe lăn tại ga Quảng trường Bành Thành. Lý Khả Kiện đẩy xe lăn ra khỏi phòng, có cảm giác như vừa được thấy lại ánh mặt trời, hoặc như vừa bò ra từ hầm mộ. Đến nỗi đồng nghiệp cũng nhận ra vẻ phong sương, già dặn đột ngột của cậu, kinh ngạc hỏi: "Tiểu Lý, cậu thấy không khỏe ở đâu à?"
Lý Khả Kiện bàn giao xe lăn cho đồng nghiệp, lảo đảo đi đến ghế chờ ngồi xuống, hỏi Từ Lương đang ngồi bên cạnh: "Chú Từ, chú có thể liên lạc được với hậu duệ của bà cô lớn (Đại cô) không?"
Từ Lương ngủ rất nông, tiếng ngáy đột nhiên tắt lịm, ngơ ngác hỏi: "Cái gì? Việc gì cơ? Ái chà, ngại quá, lại ngủ quên ở ga tàu điện ngầm rồi."
Lý Khả Kiện hỏi lại lần nữa. Từ Lương mới đáp: "Bà cô lớn của chú không có con cái gì. Bà cô hai và bà cô ba thì có, nhưng lâu nay chúng chú cũng ít liên lạc."
"Cháu muốn xem ảnh cũ của gia đình mình." Lý Khả Kiện nói.
Dù không hiểu tại sao cậu cháu lại đột nhiên đưa ra yêu cầu này, Từ Lương vẫn gật đầu đồng ý.
Chú Từ cần thời gian để liên hệ thân thích, nhưng Lý Khả Kiện không đợi được nữa. Cậu khao khát được chia sẻ trải nghiệm vừa rồi với người khác. Nói với chú Từ thì không xong, chỉ có Trần Duy mới thực sự quan tâm đến đoạn tư liệu lịch sử sống động này.
Đêm khuya, phố Mã Thị.
Văn phòng kịch bản sát của Trần Duy đèn đuốc sáng trưng. Lý Khả Kiện đẩy cửa bước vào, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu. Những người chơi đều là gương mặt mới, vẫn là một "ván Hoàng hậu": một cô gái mặt búp bê và một đám thanh niên. Trần Duy gật đầu, ra hiệu cho Lý Khả Kiện ngồi xuống.
Ván chơi đang đi vào hồi kết, các người chơi đang trình bày suy luận cuối cùng. Từ những phân tích phá án của họ, có thể thấy kịch bản đã được thay đổi đáng kể, thêm vào những tình tiết và nhân vật mà Lý Khả Kiện đã mô tả lần trước. Nhưng kết luận của mọi người vẫn không chạm được vào trọng tâm. Xem ra thực tế luôn xuất sắc và kỳ lạ hơn tưởng tượng nhiều.
Sau khi mọi người nói xong, Trần Duy không vội công bố đáp án mà ra hiệu cho Lý Khả Kiện lên tiếng.
Đây chính là mục đích Lý Khả Kiện đến đây. Nhân lúc ký ức còn nóng hổi, cậu kể lại toàn bộ ngọn nguồn thực sự của vụ án, khiến mọi người không khỏi thổn thức. Lịch sử đã lùi xa, chỉ dựa vào những tài liệu bối cảnh khô khan của kịch bản sát, thật khó để thấu hiểu sâu sắc tâm lộ lịch trình của người trong cuộc. Việc không đưa ra được phân tích chính xác cũng là điều bình thường.
Ván chơi kết thúc, mọi người còn đợi Trần Duy mời đi ăn đêm, nhưng vị Trưởng điều độ vẻ mặt mệt mỏi, xua tay bảo mọi người giải tán, chỉ giữ Lý Khả Kiện lại.
Trong phòng chỉ còn lại hai người, Trần Duy nghiêm túc nói: "Bây giờ tôi thật sự tin cậu, vì những chi tiết đó không thể bịa ra được. Nhưng vụ án đó không quan trọng, thứ tôi muốn biết nhất là tung tích của ông nội tôi."
Lý Khả Kiện định lên tiếng thì Trần Duy nói tiếp: "Nếu cậu có năng lực xuyên không, xin hãy giúp tôi điều tra xem Trần Đình Huy đã đi đâu, ông ấy còn sống không, nếu đã mất thì chôn cất ở đâu. Làm ơn giúp tôi."
Từ Lương có ba người cô: cô lớn Từ Chiêu Đệ, cô hai Từ Dẫn Đệ và cô ba Từ Lai Đệ. Nghe nói còn một người cô út chết yểu tên là Từ Mong Đệ. Tên của bốn người cô thể hiện rõ sự khao khát có con trai của ông nội Từ Hoành Xương. Cuối cùng ông cũng chờ được một cậu con trai nối dõi tông đường – chính là bố của Từ Lương, ông Từ Cẩm Trình. Tiếc là lúc đó Từ Hoành Xương đã không còn trên đời.
Từ Lương vốn ít thân thích, bà cô lớn cả đời không lấy chồng, mất năm 50 tuổi. Cô hai và cô ba cũng chỉ thọ hơn 60. Bố mẹ Từ Lương cũng đi sớm. Thế hệ trước mất đi, thế hệ sau ít qua lại, Từ Lương thậm chí còn không có phương thức liên lạc với con cái của các cô.
Lý Khả Kiện muốn xem ảnh cũ, nhà Từ Lương không có, nhưng hắn biết nhà cô hai có một cuốn album cổ, nên thử liên lạc với con trai cô hai.
Năm 1950, cô hai gả cho con trai thứ của Trương Vân Long – một người bạn cũ của Từ Hoành Xương. Người con trai của họ, tức anh họ của Từ Lương, chắc hẳn vẫn còn sống. Từ Lương lục lọi đống đồ cũ, tìm ra cuốn danh bạ từ hơn hai mươi năm trước. Người anh họ này phất lên sớm, dùng số điện thoại đầu 1390 thời kỳ đầu. Qua bao năm tháng, không biết có còn gọi được không.
Từ Lương thử gọi, một cô gái trẻ bắt máy. Quả nhiên, số điện thoại đã bị nhà mạng thu hồi và cấp lại. Cô gái hỏi tìm ai, Từ Lương định bảo xin lỗi nhầm máy thì bỗng ma xui quỷ khiến hỏi một câu: "Đây có phải số của ông Trương Minh Sâm không?"
"Chú nhầm rồi ạ." Điện thoại cúp máy.
Từ Lương cười khổ lắc đầu. Nhưng ngay sau đó điện thoại reo vang, cô gái gọi lại: "Sao chú biết tên ông nội cháu?"
"Trương Minh Sâm là anh họ tôi, tôi là Từ Lương, cháu của bà Từ Dẫn Đệ."
"À à, vậy chú là... ông họ của cháu rồi. Chào ông ạ! Ông nội cháu mất năm ngoái rồi. Ông có việc gì không ạ? Cháu có thể cho ông số của bố cháu."
Cô gái rất lễ phép, nhắn tin gửi số mới qua ngay. Nhờ vậy Từ Lương liên lạc được với cháu họ mình là Trương Kiến. Trương Kiến sinh những năm 70, lớn hơn Từ Lương vài tuổi nhưng hai người không mấy khi gặp gỡ. Nhận điện thoại của chú họ, Trương Kiến không quá nhiệt tình, chỉ bảo đang đi công tác, có việc gì cứ tìm vợ hoặc con gái anh ta giải quyết.
Từ Lương quay lại dùng số điện thoại kết bạn WeChat với cô cháu họ có biệt danh "Ống Thép Bán Sỉ Anh Trương". Hắn bày tỏ muốn xem ảnh cũ gia đình, nhớ rằng ngày xưa ông nội rất thích chụp ảnh, trong nhà có cả máy ảnh cơ 120 và tự rửa ảnh, chắc chắn album không ít.
Câu trả lời của cô cháu họ làm Từ Lương lạnh người: "Sau khi ông nội mất, mấy đồ cổ đó chiếm chỗ quá nên nhà cháu dọn dẹp hết rồi."
Đang lúc Từ Lương tiếc hùi hụi thì cô cháu lại nhắn tiếp: "Theo di chúc của ông nội, toàn bộ bộ sưu tập đó được tặng cho ông ngoại cháu. Hai người là đồng nghiệp cũng là bạn thân. Đằng nào cuối cùng cũng truyền lại cho cháu thôi, để ở đâu cũng vậy mà."
"Tốt quá, chúng ta hẹn thời gian gặp nhé." Từ Lương nói.
Ngày hôm sau, khi Từ Lương dẫn Lý Khả Kiện đến cổng chợ nông sản Khuê Sơn, người họ gặp cư nhiên lại là Trương Vũ Ninh.
"Sao lại là em/anh?" Lý Khả Kiện và Trương Vũ Ninh đồng thanh hét lên, rồi cùng cảm thán rằng Bành Thành này thật là nhỏ bé, đi đâu cũng gặp người quen.
Bước vào nhà ông ngoại nàng, vị lão niên đã nghỉ hưu nhiệt tình đón tiếp khách lạ bằng trà thuốc đầy đủ. Ông bưng ra một chồng album cũ, bảo: "Tôi với Trương Minh Sâm đều làm tuyên truyền viên, cùng chung sở thích nhiếp ảnh. Thời đó chụp ảnh tốn kém lắm, một cuộn phim có 36 tấm chứ đâu như máy kỹ thuật số bây giờ chụp hàng nghìn tấm."
Trong cuốn album cổ nhất, bức ảnh đầu tiên là một nhóm thanh niên nam nữ tràn đầy sức sống đứng trước một kiến trúc cổ. Ông ngoại chỉ vào tấm hình: "Đây là cô cả của cháu, đây là cô hai, đây là dượng hai. Cái lầu phía sau tên là Bá Vương Lầu, nằm ở khu hành chính cũ, giờ là khu Bành Thành Số 1 đấy. Bá Vương Lầu xây năm Đạo Quang thứ 28, phá dỡ năm 1952, là một trong năm đại danh lầu của Bành Thành... Để ta đố các cháu, ai kể tên được năm đại danh lầu nào?"
Lão nhân gia hứng thú dạt dào, mọi người cũng tích cực phụ họa. Chỉ riêng Lý Khả Kiện là dán mắt vào bức ảnh. Đám học sinh đứng dọc theo bậc thang dốc bên phải Bá Vương Lầu, và ở hàng cuối cùng bên mép ảnh, có một gương mặt quen thuộc – chính là Bành Tú Chương.
"Ông ơi, người này ông có biết không ạ?" Lý Khả Kiện cắt ngang câu chuyện về danh lầu, chỉ vào Bành Tú Chương trong ảnh.
"Người này... hình như... không nhớ rõ lắm." Ông ngoại đã có tuổi, không nhớ những nhân vật phụ thời nhỏ là chuyện thường, nhưng những dấu mốc lịch sử đặc biệt thì ông nhớ như in, cứ như mới hôm qua.
Ông kể, Bành Thành được giải phóng vào ngày 1 tháng 12 năm 1948. Lúc đó ông còn là một đứa trẻ. Hai ngày trước đó, các cơ quan và binh lính Quốc dân đảng đã theo Đỗ Duật Minh tháo chạy về hướng nam, khắp nơi toàn nhà trống. Đến 9 giờ tối ngày 30, ba phát pháo hiệu đỏ rực vút lên giữa trung tâm thành phố. Vài giờ sau, cánh quân Bột Hải của Giải phóng quân tiến vào thành... họ đi vào từ đường Đồng Phái. Giữa mùa đông buông lạnh, lính tráng ngủ ngay ngoài đường, quân kỷ nghiêm minh, không tơ hào cái kim sợi chỉ của dân. Và cũng chính đêm đó, cậu con trai út nhà họ Từ ra đời.
Đứa trẻ đó chính là bố của Từ Lương, đứa con mồ côi từ trong bụng mẹ của Từ Hoành Xương.
"Bố cháu tên là Từ Cẩm Trình, tên là ai đặt thì ông quên mất rồi, nhưng lấy đồng âm của chữ 'vào thành' (tiến thành), rất ý nghĩa." Ông ngoại nói với Từ Lương.
Từ Lương gật đầu. Điển tích này nhà hắn ai cũng biết. Bố là con út, ba người chị bên trên đều cưng chiều em trai hết mực, không để bố phải chịu khổ bao giờ. Bố tốt nghiệp cấp ba khóa 1968, đúng dịp phong trào "Lên núi xuống làng", được về ngay Tiểu Vương Trang ngoại ô Bành Thành – khoảng cách chỉ bằng vài vòng đạp xe, so với bà cô ba bị điều tận Thạch Hà Tử (Tân Cương) thì đúng là hạnh phúc hơn nhiều.
Cũng chính trong thời gian cắm chốt tại Tiểu Vương Trang, Từ Cẩm Trình đã quen biết mẹ của Từ Lương – cũng là thanh niên trí thức. Hai người kết hôn và sinh ra Từ Lương vào cuối thập niên 70. Đầu thập niên 80, cả nhà quay về thành phố. Mỗi dịp nghỉ hè, họ đều về Tiểu Vương Trang thăm thân, và tình bạn giữa Từ Lương và Lý Tái Sinh đã nảy nở từ thời kỳ đó.
"Bành Thành đúng là quá nhỏ, đi đâu cũng gặp người quen." Mọi người lại một lần nữa cảm thán.
Thời gian trôi theo từng trang album. Từ Chiêu Đệ từ một thiếu nữ áo bông trở thành cô gái mặc bộ đồ Lenin, rồi thành người phụ nữ trung niên mặc áo ngắn tay vải sợi hóa học.
"Tại sao bà cô lớn lại không lấy Bành Tú Chương ạ?" Lý Khả Kiện hỏi, nhưng cậu hỏi sai người rồi. Vị lão gia này không biết Bành Tú Chương, thậm chí chưa nghe tên bao giờ. Còn về chuyện hôn nhân của Từ Chiêu Đệ, thời đó "gái già" bị coi là dị loại, mọi người thường tránh né bàn luận, làm sao biết được chuyện riêng tư.
Cuối cùng, ông ngoại đồng ý cho Từ Lương sao chép lại những tấm ảnh liên quan đến gia đình mình. Từ Lương thu hoạch lớn, nhưng Lý Khả Kiện thì vẫn chưa tìm được đáp án về kết cục của Bành Tú Chương.
Rời nhà ông ngoại, Từ Lương rất biết ý rút lui trước, nhường không gian cho hai người trẻ. Trương Vũ Ninh lại dẫn Lý Khả Kiện đến sạp của chị Tạ ở chợ Khuê Sơn ăn gỏi. Ăn xong nàng còn đóng gói một phần, bảo là mang cho Vương Nhất Thần.
"Đi thăm bệnh mà mang cái này á?" Lý Khả Kiện lẩm bẩm.
Trưởng ga trực ban và đồng nghiệp đến thăm làm Vương Nhất Thần cảm động vô cùng. Lúc này nhà cậu không có ai, bố mẹ đều đi làm cả. Căn hộ rộng lớn chỉ có ba người trẻ. Lý Khả Kiện choáng ngợp trước sự xa hoa của nhà Vương Nhất Thần. Cậu nhớ lần trước đến nhà Trương Vũ Ninh, mọi người đều tự giễu, Vương Nhất Thần bảo nhà mình là "ổ chó". Lúc đó cậu không để ý, giờ mới thấy gã này đúng là trùm "giả heo ăn thịt hổ".
"Đây là nhà bố mẹ tớ, nhà riêng của tớ ở khu khác, trang trí xong đang chờ bay mùi sơn." Vương Nhất Thần nói, "Ông bà nội tớ ở cùng tòa này nhưng tầng khác, ở gần nhau để tiện chăm sóc."
Một câu nói đơn giản đủ làm Lý Khả Kiện ngưỡng mộ đến không thốt nên lời. Nhà cậu dốc toàn lực mua một căn còn chẳng đủ, trong khi Vương Nhất Thần sở hữu tới ba căn hộ. Thật chẳng biết đòi lý lẽ ở đâu.
Dường như ngửi thấy mùi "chua" trong lòng Lý Khả Kiện, Vương Nhất Thần giải thích thêm: "Ông nội tớ là công nhân đường sắt kỳ cựu, ngày xưa được phân nhà phúc lợi. Bố mẹ tớ là công chức, trông thì ổn định nhưng thực ra là 'ổn định nghèo', bao nhiêu năm cũng chỉ tích góp được vài căn hộ thôi."
"Ông nội cậu làm đường sắt à? Năm nay cụ bao nhiêu tuổi rồi?" Lý Khả Kiện chợt nhớ tới một cố nhân – người đội trưởng đội bốc xếp ga tàu hỏa từng bảo vệ mình: Vương Ba.
"Ông nội tớ sinh năm 48, cậu tự tính xem bao nhiêu tuổi. Nhà tớ dòng dõi đường sắt, từ cụ cố đến bố tớ đều vậy. Đến đời tớ cũng không tính là trái lời tổ tiên, vẫn thuộc ngành giao thông đường sắt. Để tớ cho các cậu xem lịch sử nhà tớ." Vương Nhất Thần chống nạng dẫn họ vào phòng sách.
Phòng sách cũng là phòng truyền thống của nhà họ Vương. Trên kệ không có mấy cuốn sách, phần lớn là cúp, huy chương, giấy khen và những mẩu báo cắt dán đóng khung. Những tờ giấy vàng ố minh chứng cho sự hy sinh và cống hiến của mấy thế hệ nhà họ Vương.
Vương Nhất Thần dừng lại trước một khung ảnh: "Đây là Bằng Liệt sĩ của cụ cố tớ do Thị ủy Bành Thành cấp năm 1950. Cụ là liên lạc viên ngầm của Đảng. Trước ngày giải phóng, cụ đã anh dũng hy sinh khi bảo vệ tài sản đường sắt khỏi sự phá hoại của đặc vụ Quốc dân đảng."
"Lúc cụ cố hy sinh, ông nội tớ vẫn còn quấn tã. Ông lớn lên dưới danh nghĩa con liệt sĩ, vào Đội, vào Đoàn, vào Đảng đều là đợt đầu. Năm 18 tuổi ông được tuyển thẳng vào trường kỹ thuật đường sắt, tốt nghiệp trở thành tài xế lái tàu hỏa vinh quang, điều khiển những đầu máy đời mới nhất. Sau đó từng bước đi lên làm lãnh đạo Phân cục Đường sắt Bành Thành. Bố tớ thì kém hơn chút, không cầu tiến, giờ chỉ là cấp viên chức, thấp hơn mẹ tớ hai cấp. Tớ còn tệ hơn nữa, đến giờ vẫn chưa thi đỗ trực ban viên."
Lý Khả Kiện bỗng hiểu ra một điều: Cuộc sống sung túc của Vương Nhất Thần không phải từ trên trời rơi xuống, mà là thành quả tích lũy lâu dài của cha ông. Cụ cố của cậu đã dùng mạng sống để đổi lấy không chỉ tài sản cho đường sắt Trung Quốc mới, mà còn là hồng phúc cho hậu thế.
Cái tên trên Bằng Liệt sĩ ấy là: Vương Ba.
Would you like me to continue with the next chapter?