Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 27. Đón Tết Ở Nơi Có Thể Ngắm Pháo Hoa
Mỗi kỳ Tết Nguyên Đán đều là một cuộc đại di cư của nhân loại.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5MCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk3MiwiciI6IjVNTk1qRTVEIn0="Lại sắp đến mùa Xuân vận rồi." Lão Mã ngồi trên chiếc sô pha vải cũ kỹ lẩm bẩm. Ông sống trong căn nhà mới xây chưa đầy mười năm, nhưng nội thất lại toàn đồ cũ từ hồi mới cưới. Bộ bàn ghế gỗ đặc này là ông nhờ bạn ở đoạn công vụ đóng từ những thanh tà vẹt đường sắt cũ, chắc chắn và bền bỉ. Theo lời Lão Mã, người đi rồi nhưng đồ đạc vẫn còn đây.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5MCwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk3MiwiciI6IjVNTk1qRTVEIn0=Thời điểm bận rộn nhất của người ngành đường sắt không gì bằng mùa Xuân vận. Ngay cả một công nhân bảo dưỡng như Lão Mã cũng từng vài lần bị điều động tạm thời sang hỗ trợ đoạn vận chuyển hành khách. Những năm đó, một tấm vé khó tìm hơn lên trời, đừng nói là giường nằm, ngay cả vé ngồi cũng phải nhờ vả quan hệ, bỏ thêm tiền mới mua được, dòng người xếp hàng trước quầy vé dài dằng dặc không thấy điểm cuối. Bây giờ thì tốt rồi, chỉ cần bấm điện thoại một cái là định được vé cho mấy ngày sau. Nghe cháu gái nói còn có cả phần mềm giật vé, thật là thần kỳ.
Lần trước không tìm thấy Lão Xa, Lão Mã tạm gác chuyện đó lại, dồn hết tâm trí lo chuyện đại sự của cháu gái. Cháu gái ông làm tiếp viên trên tàu cao tốc, nhưng không phải nhân viên chính thức mà thuộc diện lao động thuê ngoài qua bên thứ ba. Hiện tại công việc coi như ổn định, bước tiếp theo là tìm đối tượng.
Người bạn già Lão Xa của ông lại chẳng vội gả cháu gái đi. Nhà ai cũng con một, cháu gái xuất giá là nhà cửa quạnh hiu, lão đầu nhi không nỡ.
Lão Xa nhớ rõ, mỗi năm vào đêm giao thừa trên tiệc tối văn nghệ luôn có phần chúc Tết những người đang bám trụ ở tuyến đầu. Trước kia ông không thấy có gì to tát, nhưng giờ cháu gái làm cảnh sát, lại là đối tượng tích cực bồi dưỡng vào Đảng, đêm giao thừa chắc chắn sẽ xung phong trực ban. Nghĩ đến đây, Lão Xa vừa tự hào vừa xót xa.
Hai lão già không hề biết rằng, hai cô cháu gái của họ lúc này đang ở cách nhau không quá 300 mét theo đường chim bay. Trên quốc lộ, nữ cảnh sát thiết kỵ Xa Lăng Tử đang điều khiển mô tô phóng nhanh như điện. Bỗng nhiên, một đoàn tàu cao tốc hình viên đạn từ phía sau đuổi tới. Chiếc mô tô song hành cùng đoàn tàu vài giây rồi đành chịu thua trước tốc độ 350km/h của Trung Quốc.
Tiếp viên Mã Minh Ca ngồi trên chiếc ghế gấp ở đoạn nối giữa hai toa tàu. Cô vừa điều chỉnh xong giá hành lý và kiểm tra vệ sinh nhà vệ sinh, tranh thủ lúc rảnh rỗi hiếm hoi nhìn ra cửa sổ ngắm cảnh sắc quen thuộc đang lướt nhanh. Đoàn tàu xuôi nam, cánh én cũng bay về phương nam.
Chạy song song với đường ray cao tốc là một đoạn của đường cao tốc G2. Xe cộ ngược xuôi không dứt, đúng dịp Xuân vận nên vận tải đường bộ càng thêm bận rộn. Trước kia hành khách đi xa thường chọn xe khách đường dài, giờ đã có tàu cao tốc và xe riêng nên lựa chọn đa dạng hơn. Mã Minh Ca chú ý thấy trên đường có một chiếc xe tải màu đỏ trang trí rất đáng yêu. Cô thầm nghĩ bác tài chắc hẳn là một người rất giàu tình yêu thương, có lẽ món hàng đặt mạng của cô gái nào đó đang nằm trên chiếc xe này.
Nhưng cô đã đoán sai. Chiếc xe tải đang xuôi nam đó do Lão Bao điều khiển. Ông không vướng bận gì, mỗi năm Tết đến đều hướng về phương nam ấm áp, như loài chim di cư tránh rét.
Tai nghe vang lên tiếng gọi của trưởng tàu, Mã Minh Ca vội đứng dậy. Trưởng tàu chỉ lớn hơn cô năm tuổi mà suốt ngày xụ mặt mắng người. Ôi, giá mà ngày nào đó mình được lên làm trưởng tàu, nhất định mình sẽ không tùy tiện mắng mỏ ai.
Lưu Thục Nhàn đang dọn dẹp vệ sinh. Cô vẫn luôn nghiêm túc như vậy, ngay cả những chỗ trông có vẻ không một hạt bụi, cô vẫn dùng hai chiếc giẻ lau khô và ướt để lau lại một lần. Trong phòng khách, tivi đang phát tin tức về Xuân vận, nói rằng những "đoàn quân mô tô" về quê như mọi năm đã biến mất nhờ sự tiện lợi của tàu cao tốc và sự phổ biến của ô tô cá nhân.
Đối với chuyện ăn Tết, Lưu Thục Nhàn có những ký ức khắc cốt ghi tâm. Từ nhỏ cô đã theo cha mẹ sống ở Quảng Châu, mỗi dịp Xuân vận là một lần đau đầu: mua vé khó, xếp hàng khó, con đường về quê thật xa xăm. Cô nhớ có năm bão tuyết tràn lan, đầu máy chạy điện đều tê liệt, ga Quảng Châu tụ tập đông nghịt người. Năm đó, cô và gia đình bị kẹt lại Quảng Châu, trải qua một cái Tết vô cùng đìu hiu.
Sau này Lưu Thục Nhàn kết hôn, theo Vương Binh đón Tết ở tỉnh ngoài vài lần, sự chấp niệm phải về quê ăn Tết đã phai nhạt đi nhiều. Đúng vậy, nhà không nhất thiết phải là nơi sinh ra ta, nơi có người thân chính là nhà.
Lát nữa cô còn phải đi làm hai ca gia chính. Hôm nay trời mưa phùn kèm tuyết, thời tiết rất tệ. Lưu Thục Nhàn có chút khó xử, cô không nỡ để con một mình ở nhà, nhưng càng không thể mang theo đến nhà chủ làm việc. Không phải chủ nhà nào cũng thông tình đạt lý như "bà cụ Quái".
Nói ra cũng buồn cười, trong tiếng địa phương Bành Thành, từ "Quái" dùng để chỉ người tính tình khó ưa, khó chung đụng. Nhưng bà cụ Quái thực ra chẳng "quái" chút nào, ngược lại rất dễ nói chuyện. Có lẽ quan hệ giữa người với người là sự tương tác động, gặp kẻ không ưa thì sẽ trở nên khó tính, gặp người hợp ý thì lại thuận hòa.
Bà cụ Quái lên tiếng: "Tiểu Lưu này, hay là cứ để đứa nhỏ ở đây với tôi đi. Trời lạnh thế này đừng bắt nó đi theo chịu khổ."
Tay Lưu Thục Nhàn run lên, chiếc gọng kính đang lau suýt nữa rơi xuống đất. Trên kệ sách đặt mấy gọng kính, đều là giấy chứng nhận quyên tặng cho các trường tiểu học Hy Vọng ở vùng miền Tây.
"Cháu nó nghịch lắm ạ..." Lưu Thục Nhàn buông giẻ lau, bước ra phòng khách từ chối khéo.
"Cô nhìn ra ngoài xem, mưa tuyết thế kia, cô chạy xe điện bắt nó chịu tội theo à? Để nó ở nhà một mình càng không yên tâm. Nghe tôi, cứ để nó ở đây bầu bạn với tôi." Bà cụ Quái nói với giọng đầy uy quyền không cho phép cãi lại. Lưu Thục Nhàn suy nghĩ rồi đành thỏa hiệp.
"Mao Đản, ở với bà phải ngoan nhé con." Lưu Thục Nhàn thuận miệng dặn.
Bà cụ Quái không vui, sa sầm mặt: "Tiểu Lưu, cha mẹ cô bao nhiêu tuổi?"
Lưu Thục Nhàn đáp: "Dạ, họ thuộc thế hệ 70 ạ."
Bà cụ nói: "Tôi là thế hệ 30 đấy."
Gọi là "bà" đúng là chưa đủ kính trọng. Ở tuổi này nếu ở nông thôn chắc đã là cụ cố, được người ta gọi là "Lão Thái Thái" rồi.
Thế là Lưu Thục Nhàn lại phạm một sai lầm khác: "Mao Đản, ở với Lão Thái Thái phải ngoan nhé."
Cu Mao Đản đế thêm một câu: "Bà cụ Quái ~"
Không khí lập tức trở nên sượng sùng.
Vợ chồng Lưu Thục Nhàn và Vương Binh mỗi ngày đi làm về thường nằm trên giường kể khổ cho nhau nghe về những khách hàng kỳ quặc. "Bà cụ Quái" chính là biệt danh Lưu Thục Nhàn gọi riêng vị chủ nhà này. Mao Đản mới hai ba tuổi, đang tuổi học nói lại chưa hiểu chuyện, cứ thế "ngây ngô" thốt ra cái biệt danh đó.
Trong phút chốc Lưu Thục Nhàn không biết giải thích thế nào. Nhưng trái với dự đoán, bà cụ Quái không hề nổi trận lôi đình, mà lại kể một câu chuyện. Bà nói cho Lưu Thục Nhàn biết nguyên nhân sâu xa của vụ tranh cãi nhặt thùng giấy với bà lão hàng xóm lần trước.
"Khi con người ta bị dồn vào đường cùng, nhặt ít giấy vụn, vỏ chai cũng có thể đổi lấy miếng cơm. Đó là sự nương tựa cuối cùng của tầng lớp dưới đáy xã hội. Bà Vương đó mỗi tháng lương hưu năm sáu nghìn tệ mà còn muốn tranh giành mấy hào lẻ với người nhặt ve chai, nên tôi mới cãi nhau với bà ta. Còn chuyện mắng nhà tầng 12 là vì họ cứ dắt xe điện vào nhà sạc, rủi cháy một cái là cả tòa nhà vạ lây. Rồi cả nhà tầng 4 mở nhạc ầm ĩ đêm khuya, tôi cũng sang lý luận rồi báo cảnh sát..."
Lưu Thục Nhàn chợt hiểu ra, đây đâu phải "bà cụ Quái", đây rõ ràng là ánh sáng của khu Gia Hòa.
Mọi hiểu lầm tan biến, Lưu Thục Nhàn yên tâm để Mao Đản lại đó rồi chạy xe điện đi làm ca tiếp theo.
Khi xong việc quay lại đón con, cô thấy cu cậu đang lẩm bẩm trong miệng. Nghe kỹ thì ra là đang đọc: "Nhân chi sơ, tính bản thiện. Tính tương cận, tập tương viễn."
Lưu Thục Nhàn dùng điện thoại tra Baidu, hóa ra là đang đọc Tam Tự Kinh. Cô ôm chầm lấy con, vừa hôn vừa cười vừa cảm động. Là một đứa trẻ nông thôn, hạnh phúc lớn nhất của Lưu Thục Nhàn là không phải làm trẻ lưu thủ, không bị những kẻ xấu trong làng hay giáo viên biến thái bắt nạt. Nhưng cha mẹ cô học vấn thấp lại bận rộn, không có thời gian và năng lực giáo dục con cái. Sau khi sinh con, cô cũng lực bất tòng tâm, chỉ mong con không khóc nháo làm phiền mình kiếm tiền là đã tạ ơn trời đất rồi. Không ngờ rằng, những thiếu sót của bản thân lại được bù đắp trên người con trai, hơn nữa lại nhờ sự giúp đỡ của một người không thân thích. Làm sao không khiến người ta cảm động cho được.
Khi Vương Binh về nhà, Lưu Thục Nhàn kể lại chuyện này. Vương Binh bảo mai em mang ít trái cây sang cảm ơn người ta.
Bỗng Lưu Thục Nhàn mặt đầy vẻ ưu tư, thở dài. Vương Binh hỏi có chuyện gì. Cô buồn bã nói: "Em làm ở đó một thời gian rồi mà chưa thấy ai đến thăm bà cả. Trong nhà cũng chẳng có lấy một tấm ảnh chụp chung nào, ngay cả điện thoại của bà cũng chẳng mấy khi reo."
Vương Binh đáp: "Đó là một cụ già đơn chiếc, sống theo chế độ ngũ bảo. Mỗi người một số phận, chuyện này cũng chẳng biết làm sao."
Lưu Thục Nhàn hỏi: "Anh bảo một mình đón Tết thì cảm giác thế nào nhỉ?"
Vương Binh không đáp, tiếng ngáy đã vang lên. Người đàn ông đã quá mệt mỏi rồi.
Ngày hôm sau, Lưu Thục Nhàn mua thức ăn đến nhà bà cụ Quái, mang theo cả dâu tây tươi. Bà cụ nhận lấy tấm lòng của cô, rồi bảo bà rất thích những đứa trẻ thông minh như Mao Đản, học gì cũng nhanh, sau này chắc chắn sẽ đỗ đại học danh tiếng.
Lưu Thục Nhàn hỏi thăm mới biết trước đây bà cụ làm giáo viên.
"Tôi từng dạy học ở trường trung học, cô cứ gọi tôi là Lâm lão sư." Bà cụ nói.
Việc dọn dẹp không phải làm mỗi ngày, nhưng nấu cơm thì tính theo buổi. Lưu Thục Nhàn nấu xong hai bữa cơm của ngày hôm nay, để con lại rồi đi làm việc khác. Đến 4 giờ rưỡi chiều, một số lạ gọi đến. Cô sợ là lừa đảo hoặc tiếp thị nên không nghe, nhưng đối phương kiên trì gọi mãi. Bắt máy xong, một giọng nữ báo tin: "Có chuyện rồi, chị mau đến bệnh viện đi!"
Lưu Thục Nhàn thất thần chạy đến phòng cấp cứu Bệnh viện Nhị Viện. Thấy Mao Đản bình an vô sự, cô mới thở phào. Cô hàng xóm kể rằng bà cụ Quái dắt đứa nhỏ đi dạo trong vườn hoa thì bị con chó không xích của nhà khác lao vào. Bà cụ đã dùng thân mình che chắn cho Mao Đản, cú ngã đó không hề nhẹ.
Xương cốt của người già thế hệ 30 giòn lắm, ngã một cái là mất nửa cái mạng như chơi. Lưu Thục Nhàn trào nước mắt.
Cô hàng xóm còn cho cô xem đoạn camera giám sát. Bà cụ Quái bảo vệ Mao Đản như bảo vệ báu vật, thà mình bị thương chứ không để đứa trẻ nhà bảo mẫu chịu một vết xước nhỏ nào.
"Ai là người nhà bệnh nhân?" Bác sĩ cầm tấm phim X-quang bước tới.
"Chúng tôi không phải, bệnh nhân không có người thân ạ." Cô hàng xóm tầng trên đáp.
"Tôi là người nhà!" Lưu Thục Nhàn nói, "Chi phí cứ để tôi lo."
Bác sĩ chẳng quan tâm đến quan hệ giữa họ, ông bảo bệnh nhân lớn tuổi, xương giòn, tuy ngã xuống thảm cỏ nhựa nhưng vẫn bị gãy xương, cần nằm viện quan sát. Cái Tết này chắc chắn phải trải qua trong bệnh viện rồi.
Lưu Thục Nhàn gật đầu, nghiễm nhiên coi mình là người thân thật sự.
Cô hàng xóm nhiệt tình chính là Trương Vũ Ninh đang trong ngày nghỉ. Cô thấy cảnh này khi đang phơi đồ ngoài ban công nên lập tức xuống lầu đòi lại công bằng. Thực ra con chó gây họa cũng không phải loài hung dữ, nó chỉ muốn chơi với trẻ con thôi. Trương Vũ Ninh định báo án nhưng bà cụ Quái ngăn lại, bảo sau này chú ý là được, con chó cũng là một sinh mạng, báo cảnh sát thì nó khó mà giữ được mạng.
Bệnh nhân được đưa vào cấp cứu ở bệnh viện Nhị Viện gần đó. Chủ chó gánh vác chi phí y tế, nhưng bên phía bà cụ không có người thân đứng ra cũng không ổn. Vì vậy Trương Vũ Ninh đã dựa vào số điện thoại đeo trên cổ đứa trẻ được bà cụ bảo vệ để liên hệ với Lưu Thục Nhàn. Khi thấy bảo mẫu sẵn sàng đứng ra nhận làm người thân, nhiệm vụ của Trương Vũ Ninh coi như hoàn thành. Cô về nhà tiếp tục nghỉ ngơi trước khi bước vào ca trực đêm giao thừa.
Ca trực đêm giao thừa không quá bận rộn, chỉ là không được đoàn viên cùng gia đình. Quy tắc của ga là người đã kết hôn không phải trực đêm, người độc thân sẽ gánh vác. Trương Vũ Ninh là trưởng ga trực ban độc thân duy nhất, đương nhiên phải dẫn dắt đội ngũ "chó độc thân" của mình xung phong nhận nhiệm vụ.
Cô báo chuyện này với mẹ, bà mẹ tỏ vẻ thản nhiên. Là y tá trưởng, bà đã trực không biết bao nhiêu ca đêm giao thừa rồi. Bà bảo: "Đằng nào bố con cũng không về, hai mẹ con mình ai trực ca nấy vậy."
Chiều ba mươi Tết, Vương Binh gọi điện cho bố là Vương Vĩnh Siêu, nói tối giao thừa nhiều việc, ứng dụng lại thưởng cao nên con muốn tăng ca, chờ mùng một mới về chúc Tết bố mẹ.
Vương Vĩnh Siêu là một người cha cởi mở, ông ủng hộ con trai. Kiếm tiền quan trọng hơn ăn Tết, nếu ai cũng về quê thì xã hội này vận hành kiểu gì.
Vương Binh thở phào nhẹ nhõm. Cậu không nói thật, thực ra không về ăn Tết không phải để chạy xe kiếm tiền, mà là vì bà cụ Quái. Khi nghe vợ kể đầu đuôi câu chuyện, Vương Binh lập tức quyết định: cả nhà ba người sẽ cùng bà cụ cô đơn không thân thích trải qua một cái Tết đoàn viên.
Lưu Thục Nhàn nhào bột băm nhân, gói một bữa sủi cảo nhân thịt heo hành tây, dùng cặp lồng đựng mang vào bệnh viện. Cả nhà ba người quây quần bên giường bệnh đón Tết cùng bà cụ. Bệnh nhân giường bên hỏi: "Đây là người nhà bà à?", Lưu Thục Nhàn nhanh nhảu đáp: "Dạ, cháu là cháu gái, đây là cháu rể, còn nhóc này là chắt của bà ạ."
Bệnh nhân giường bên khen: "Bà chị thật tốt số quá!". Bà cụ Quái mỉm cười hiền hậu, hỏi Mao Đản đã học thuộc đến đâu rồi.
Đang chơi ô tô đồ chơi, cu cậu không ngẩng đầu lên mà đọc vanh vách: "Đậu Yến Sơn, hữu nghĩa phương. Giáo ngũ tử, danh câu dương."
Bỗng nhiên ngoài cửa sổ pháo hoa vút lên, nở rộ giữa không trung, rực rỡ sắc màu, nhuộm hồng cả một góc trời đêm.
Bên trong ga tàu điện ngầm Quảng trường Bành Thành, nhân viên ca đêm đã có mặt đầy đủ. Lượng khách hôm nay khá đông nhưng sau chập tối thì giảm hẳn. Trong phòng điều khiển không nghe thấy tiếng pháo nổ bên ngoài, cũng chẳng thấy pháo hoa rực rỡ. Trương Vũ Ninh ngồi ở vị trí trực, chiếc điện thoại nội bộ màu đen vang lên. Cô nhấc máy, hóa ra là Trung tâm Chỉ huy Điều hành gọi điện chúc Tết.
"Chúc các đồng chí ga Quảng trường Bành Thành đang bám trụ tuyến đầu một năm mới vui vẻ." Đó là giọng của Trưởng điều độ Trần Duy. Anh ta cũng đang trực ca đêm giao thừa.
Vừa đặt máy xuống thì Trạm trưởng Lưu đến. Chị mang sủi cảo tự tay mình gói cho các đồng nghiệp trực ban, còn bảo bên trong có một chiếc bọc đồng xu, ai ăn trúng sẽ gặp may mắn lớn.
Mọi người hào hứng hẳn lên, ra sức ăn sủi cảo. Lý Khả Kiện bỗng la oái oái, nhả ra một đồng xu từ miệng.
Trong ga tàu điện ngầm không khí vui tươi ấm áp. Từ Lương lại trải qua một đêm giao thừa một mình với chai rượu Kiếm Nam Xuân cuối cùng. Hắn vốn lẻ bóng nên cũng chẳng màng chuyện đoàn viên hay không. Tiếng pháo ngoài cửa sổ ồn ào vô cùng, còn náo nhiệt hơn cả chương trình văn nghệ trên tivi.
Điện thoại reo, là cuộc gọi video từ Hàn Nghê. Từ Lương bắt máy, đầu dây bên kia là nụ cười rạng rỡ của Hàn Nghê và gương mặt không cảm xúc của Hàn Hiên. "Anh Từ, năm mới bình an nhé! Hàn Hiên, chúc Tết chú đi con." Hôm nay Hàn Nghê mặc một chiếc áo len đỏ rực, trông rất vui tươi và quyến rũ.
"Năm mới vui vẻ!" Từ Lương hét lớn, tiếng pháo ngoài cửa sổ càng lúc càng giòn giã.
Tại Huệ Châu, Quảng Đông xa xôi, cây cối xanh tươi, sóng biển rì rào. Trên con đường ven biển đậu một chiếc xe tải màu đỏ. Lão Bao ngồi bên lề đường, ba người bạn nhỏ của ông cuộn đuôi, ngoan ngoãn ngồi thành một hàng. Pháo hoa rực rỡ nở rộ, nhuộm đỏ cả mặt biển mênh mông.