Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 18. Mẹ Ơi Con Yêu Mẹ
Việc đầu tiên Từ Lương làm khi tỉnh dậy vào buổi sáng là phun nước cho cây dừa lùn. Chậu cây nhỏ bé này đã bầu bạn với hắn vài tháng nay, vẫn luôn xanh tươi mơn mởn.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4MSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwNiwiciI6IlBnTTdXMlJ2In0=Trước đây Từ Lương thường ngủ nướng đến tận trưa mới dậy, nhưng từ khi nhận trông nom Hàn Hiên, hắn bỗng trở nên siêng năng lạ thường. 7 giờ rưỡi sáng hắn đã dậy vệ sinh cá nhân, dọn dẹp nhà cửa và đi mua đồ ăn sáng. Khoảng tám giờ, Hàn Nghê sẽ đưa con trai đến, và lần nào nàng cũng không đi tay không; thịt, trứng, sữa, gạo, mì, dầu ăn... từng thùng từng túi cứ thế được dọn vào nhà hắn.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4MSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwNiwiciI6IlBnTTdXMlJ2In0=Từ Lương nói đùa: "Cô cứ như con dâu tiếp tế cho nhà ngoại ấy." Hắn hiểu ý đồ của Hàn Nghê. Việc chuyển khoản trực tiếp quá khách khí, tặng đồ ăn vừa giải quyết được khó khăn thực tế, vừa lo luôn được bữa ăn cho con trai nàng. Người phụ nữ này thật sự rất tinh tế.
Hàn Nghê bưng hai khay trứng vào bếp, nhìn thấy cây dừa lùn trên ban công vẫn còn ướt đẫm nước, cảm thấy rất thú vị nên cầm lên ngắm nghía.
"Đúng rồi, hôm nay em phải đi công tác, chắc về hơi muộn." Hàn Nghê nói.
"Không sao, muộn quá thì cứ để Tiểu Hiên ngủ lại đây." Từ Lương đáp.
"Thế thì ngại quá, làm phiền anh nhiều rồi." Hàn Nghê khách sáo, nhưng thực chất đã đồng ý.
Từ Lương cầm chậu dừa lùn lên nói: "Trong nhà này ngày thường chỉ có mình tôi với nó bầu bạn. Tiểu Hiên đến làm bạn cùng tôi, lấp đầy khoảng trống cuộc sống cô độc này, tôi vui còn không kịp nữa là."
"Vậy cứ xem tình hình đi ạ, nếu em về sớm sẽ qua đón cháu. Thật là không khéo, hôm nay mẹ em phải đưa bố đi tái khám, thực sự không có tâm trí đâu mà trông cháu." Hàn Nghê lúc ra cửa liếc nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách, cả nhà Từ Lương dường như đang mỉm cười với nàng.
Hàn Hiên vẫn rất ngoan, vừa ngồi xuống là bắt đầu chơi với những đồng tiền cổ. Từ Lương bật tivi, tùy tiện mở một chương trình để căn phòng bớt tĩnh lặng. Đứa trẻ này không quá khó chăm, có thể tự đi vệ sinh và ăn uống, nhưng chung quy vẫn cần một người luôn để mắt tới.
Gần đến trưa, khi Từ Lương đang vất vả giao tiếp với Hàn Hiên xem trưa nay ăn gì thì điện thoại reo. Trương Tiểu Bân gọi: "Tao đang ở cửa đây, mở cửa mau!"
Gã này chẳng báo trước đã đường đột đến thăm. Nhìn thấy tiền cổ rải đầy sàn phòng khách, hắn giật mình hỏi đây là con cái nhà ai.
"Tao trông giúp một người bạn." Từ Lương đáp.
"Lớn thế này rồi còn phải trông?" Trương Tiểu Bân nhanh chóng phản ứng, chỉ tay lên đầu mình. Từ Lương gật đầu.
"Cũng được đấy, người ta trả bao nhiêu một ngày?" Trương Tiểu Bân tùy tiện ngồi xuống sô pha, nói không chút kiêng dè: "Là một đứa ngốc à? Ở nông thôn loại này không thiếu, làng nào chẳng có một đứa gọi là kẻ giữ làng."
Từ Lương chỉnh lại: "Tiểu Hiên bị tự kỷ. Đương nhiên có một số trẻ tự kỷ đi kèm với khuyết tật trí tuệ, nhưng tao thấy thằng bé này rất thông minh. Đúng rồi, giữa trưa thế này mày chạy qua đây có việc gì?"
Trương Tiểu Bân hào hứng: "Tao vừa đưa ra một quyết định trọng đại, đặc biệt tới bàn với mày, mày nghe thử đoạn này xem." Nói rồi hắn mở điện thoại phát một đoạn tiểu thuyết do AI đọc, đại loại là những tình tiết như con rể rót nước rửa chân cho mẹ vợ, thiếu chủ Long Vương hết hạn ba năm trở về...
"Tao cân nhắc kỹ rồi, giao đồ ăn quá vất vả, làm bảo vệ lương quá thấp, lái xe công nghệ cũng không xong vì tao trượt thi bằng lái suốt. Cho nên..." Hắn dừng lại một chút, "Tao chuẩn bị viết tiểu thuyết, tiến quân vào sự nghiệp văn học mạng. Đời người chỉ có đi đường tắt (cua quẹo vượt xe) mới thành công được."
Từ Lương định nói lại thôi. Hắn không muốn dội gáo nước lạnh vào sự nhiệt tình của Trương Tiểu Bân. Hồi đi học, viết bài văn 800 chữ đã như muốn lấy mạng Trương Tiểu Bân, giờ đòi viết tiểu thuyết mạng dài hàng triệu chữ, chỉ có thể nói chí hướng của bạn cũ đáng khen nhưng tính khả thi thì cực thấp.
"Tao nghĩ xong bút danh rồi, là 'Tiểu Lầu Đông Phong', lấy ý từ câu 'Tiểu lầu đêm qua lại có gió đông', vừa nho nhã vừa ý nghĩa." Trương Tiểu Bân đắc ý, khao khát vô hạn: "Chờ tao thu nhập trăm vạn, tao sẽ đổi xe đổi nhà đổi vợ, ngày ngày dắt mày đi uống Mao Đài."
Từ Lương cố nhịn không mỉa mai, lấy thơ của Lý Dục làm bút danh thì có điềm tốt gì chứ. Hắn nói: "Em dâu đối với mày không rời không bỏ, chưa phát đạt đã muốn đổi vợ, không hay đâu."
Trương Tiểu Bân cười xòa: "Giả thiết thôi mà. Trưa nay làm vài ly đi, mày cũng giúp tao cung cấp chút tư liệu thực tế."
Từ Lương nhìn Hàn Hiên, bảo giữa trưa không đi đâu được, hay là ăn tại nhà.
"Cũng được, tao xem dự báo thời tiết bảo hôm nay có tuyết nhỏ, mình làm nồi lẩu đi." Trương Tiểu Bân phấn khởi xoa tay, cứ như đã trở thành đại văn hào không bằng.
Nhà Từ Lương không có nồi lẩu đồng hay than củi, nhưng có bếp từ và chảo sắt. Những nguyên liệu Hàn Nghê mang đến mấy ngày qua giờ đã có dịp dùng. Một nồi lớn thịt dê, thịt bò, cá viên, miến dẹt, đậu hủ sùng sục sôi. Hơi nước bao phủ khuôn mặt hơi say của Trương Tiểu Bân khi hắn châm thuốc bắt đầu bốc phét.
"Nhà tao lúc oai nhất, nửa con đường Hoài Hải đều họ Đoạn." Trương Tiểu Bân khoe.
Câu này Trương Tiểu Bân đã nói từ hồi cấp hai. Tổ tiên hắn là trùm tài chính Đoạn Đăng Nhạc, tổng giám đốc Ngân hàng Đại Trung tại Bành Thành những năm 40. Hoa viên nhà họ Đoạn diện tích cực rộng, lại có vô số cửa hàng điền sản, bảo nửa đường Hoài Hải là của nhà họ cũng không quá ngoa.
"Thế sao mày lại thảm hại thế này?" Từ Lương là một người tung hứng cừ khôi, hắn không để câu chuyện bị ngắt quãng để Trương Tiểu Bân tiếp tục "nổ".
"Cố tổ phụ của tao bỏ chạy, gia sản bị tịch thu hết. Ông nội và cố tổ mẫu phải đổi sang họ Trương, từ đó gia đạo sa sút, đến đời tao thì càng hẻo... À, mày không thấy vận mệnh của tao có chút tương đồng với Tào Tuyết Cần sao? Đều là quý công tử sa sút giữa chừng. Biết đâu tao lại viết được một tác phẩm vĩ đại không kém 'Hồng Lâu Mộng' đấy."
"Mày chắc phải thành tựu cao hơn Tào Tuyết Cần một chút, hướng thẳng tới giải Nobel Văn chương luôn." Từ Lương tâng bốc một câu không mất tiền mua.
"Nobel thì tao chưa tính tới, nhưng mua cho con trai căn nhà để sau này cưới vợ là thật. Ôi, không dễ dàng gì." Ánh lửa trong mắt Trương Tiểu Bân bỗng tắt lịm. Có lẽ chính hắn cũng hiểu, "vượt xe ở khúc cua" không dễ dàng đến thế.
Ngoài 40 tuổi vẫn phải chật vật tìm lối thoát, bản thân chuyện đó đã rất đáng thương rồi.
Từ Lương thấy mình cũng chẳng khá hơn là bao. Ít nhất Trương Tiểu Bân còn đang nỗ lực thay đổi, còn hắn đã hoàn toàn từ bỏ, buông xuôi. Nếu không phải mẹ con Hàn Nghê xuất hiện, có lẽ ngày nào đó hắn đã dùng rượu trắng uống cùng một lọ thuốc ngủ để kết thúc tất cả.
Uống quá chén, Trương Tiểu Bân nằm vật ra giường Từ Lương ngủ say như chết, tiếng ngáy vang như sấm.
Trong lúc họ uống rượu bốc phét, Hàn Hiên vẫn đắm chìm trong thế giới riêng. Cậu vẫn như mọi khi, xếp đi xếp lại những đồng tiền cổ theo triều đại. Từ Lương bỗng nhận ra một điều: Hàn Hiên biết chữ.
Trẻ tự kỷ thường đi kèm với khuyết tật trí tuệ hoặc động kinh, nhưng cũng có những trường hợp sở hữu chỉ số thông minh bình thường. Nghe Hàn Nghê nói, Hàn Hiên từ nhỏ đã bị trường mẫu giáo và tiểu học từ chối nên chưa từng đi học, người nhà cũng không chủ ý dạy chữ. Vậy chỉ có một khả năng: trí lực của Hàn Hiên không hề thấp — hay nói cách khác là có khả năng ghi nhớ hình ảnh xuất sắc. Cậu có thể đã nhìn thấy ông ngoại xếp tiền cổ, hoặc nhìn thấy niên hiệu trong sách, và những chữ Hán trên tiền cổ đối với cậu không phải văn tự, mà chỉ là một loại ký hiệu.
Phát hiện này làm Từ Lương hơi phấn khích. Hắn lấy giấy trắng và bút lông kim, thử giao tiếp với Hàn Hiên, định dạy cậu viết chữ.
Bị cắt đứt nhịp điệu, Hàn Hiên nổi cáu. Từ Lương kiên nhẫn dẫn dắt, nói đến khô cả cổ mới khiến Hàn Hiên chuyển hướng chú ý. Hắn viết xuống hai chữ "Hàn Hiên", đưa bút qua, rồi trân trối nhìn đứa trẻ cầm bút theo kiểu nắm đấm, dùng những nét vẽ kỳ lạ để "họa" lại tên mình.
Dù thứ tự nét bút rất lộn xộn, nhưng hai chữ hiện ra lại rất đẹp, gần như là một bản sao hoàn hảo nét chữ của Từ Lương.
Từ Lương viết thêm một hàng chữ, Hàn Hiên không chút do dự sao chép lại ngay. Đứa trẻ này quả thực là một chiếc máy photocopy hình người!
Lúc chạng vạng, Trương Tiểu Bân cuối cùng cũng tỉnh rượu. Hắn định uống thêm hai chai bia cho tỉnh táo thì thấy không ai hưởng ứng. Bước ra phòng khách, hắn thấy sàn nhà đầy những tờ giấy A4 viết chữ, Hàn Hiên vẫn đang miệt mài viết không biết mệt.
Trương Tiểu Bân nhe răng cười: "Khá đấy chứ, mày tìm bảng chữ mẫu về cho nó đồ lại thì tuyệt vời."
Từ Lương đáp: "Tao đặt hàng rồi, cả bảng chữ mẫu lẫn bút lông đều mua hết rồi."
Trương Tiểu Bân gạ gẫm: "Tối làm tí nữa không? 'Trời tối màu tuyết rơi, có thể uống một chén chăng', bên ngoài tuyết rơi rồi kìa."
Từ Lương nói mình không có ý kiến.
Nhưng vợ Trương Tiểu Bân gọi điện đến. Dù không bật loa ngoài, tiếng chửi bới vẫn vang dội nhức tai.
"Tôi thật mù mắt mới nhìn trúng anh!"
"Nếu không có con tôi đã ly hôn lâu rồi!"
"Sống được thì sống, không sống được thì biến!"
Trương Tiểu Bân không dám cãi nửa lời, đợi vợ mắng đã đời mới lí nhí: "Tôi về ngay đây."
"Lần sau tụ nhé, tao về dẹp loạn đây." Vị đại tác gia tương lai vội vàng chạy trốn. Trong phòng lại chỉ còn ba sinh linh: Từ Lương, Hàn Hiên và chậu dừa lùn.
Theo lý thường, lúc chiều tối Hàn Nghê nên gọi điện, nhưng hôm nay mãi vẫn không có tin tức. Tuyết bên ngoài càng lúc càng dày. Đài khí tượng dự báo đường đóng băng, cao tốc bị phong tỏa, đêm nay và ngày mai sẽ có bão tuyết lớn, kêu gọi người dân hạn chế ra ngoài.
Từ Lương lo Hàn Nghê đang lái xe nên không dám gọi trực tiếp. Đợi đến tám giờ, hắn gửi một tin nhắn WeChat. Mười phút sau, Hàn Nghê hồi âm: "Bị kẹt ở tỉnh ngoài không về được, hôm nay cho Tiểu Hiên ngủ lại chỗ anh nhé."
Đành phải vậy thôi.
Từ Lương sắp xếp cho Hàn Hiên ngủ ở phòng phụ, giúp cậu rửa mặt rửa chân rồi bật lò sưởi dầu lên.
Nửa đêm, Từ Lương đang ngủ mơ màng thì nghe tiếng đập cửa rầm rầm. Hắn bật dậy bật đèn, xem thời gian trên điện thoại: 3 giờ sáng. Khoác áo đứng dậy, lắng tai nghe để xác nhận có người gõ cửa thật, hắn nhìn qua mắt mèo rồi mới mở cửa.
Người đứng ngoài là Hàn Nghê, phong trần mệt mỏi, người đầy mùi rượu. Vừa vào cửa nàng đã hỏi: "Con tôi đâu?"
"Suỵt — ngủ rồi." Từ Lương đi tới, hé mở cửa phòng phụ.
Hàn Nghê nhìn con trai đang ngủ say, thở dài: "Nó trông thật giống một thiên sứ."
"Có chuyện gì vậy? Sao muộn thế này còn chạy qua đây? Chẳng phải cô bảo đang ở tỉnh ngoài sao? Tuyết lại rơi lớn thế này." Từ Lương rót ly nước ấm đưa qua.
Hàn Nghê bưng chén trà, ngồi lọt thỏm trên sô pha hồi lâu không nói gì, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt rõ mòn một.
"Có thuốc lá không?" Hàn Nghê đột nhiên hỏi.
Từ Lương đưa bao thuốc và bật lửa cho nàng. Hàn Nghê châm một điếu, im lặng hút hết, vẫn không nói một lời.
"Có phải đã gặp chuyện gì không? Nói ra có lẽ sẽ thấy khá hơn đấy." Từ Lương gợi chuyện.
"Tôi khổ quá." Hàn Nghê lại châm thêm điếu nữa. "Nhiều lúc chỉ muốn buông xuôi tất cả, nhưng tôi đi rồi thì Hàn Hiên phải làm sao? Ông trời đối xử với tôi quá tàn nhẫn, bao nhiêu nỗi khổ của phụ nữ, tôi nếm đủ cả rồi!"
Cụ thể đã xảy ra chuyện gì nàng không muốn nhắc, Từ Lương cũng không gặng hỏi. Một người phụ nữ nửa đêm mạo hiểm bão tuyết bắt taxi từ nơi khác về đây, chắc chắn là đã gặp phải chuyện hoàn toàn vượt quá sức chịu đựng.
"Cô xem cái này đi." Từ Lương vào phòng ngủ lấy ra một tờ giấy viết chữ đưa cho Hàn Nghê.
Trên tờ giấy trắng là dòng chữ: "Mẹ ơi con yêu mẹ." Phía dưới ký tên Hàn Hiên.
Hàn Nghê sững sờ, điều này vượt xa trí tưởng tượng của nàng.
"Đây là con trai tôi viết?"
"Vẫn còn nhiều lắm, cả một đống đây." Từ Lương lấy ra thêm một xấp giấy nháp phủ kín mặt chữ.
Hàn Hiên không hề biết ý nghĩa của những chữ này, cậu chỉ coi chúng là ký hiệu để bắt chước. Dù vậy, điều này vẫn thật kinh ngạc.
"Tôi thấy trí lực của thằng bé rất cao nên thử dạy nó viết chữ, không ngờ lại được thật... Cô sao thế?"
Hàn Nghê lấy tay che mặt, vai run lên bần bật, nàng đang khóc không thành tiếng.
Từ Lương đưa khăn giấy, Hàn Nghê xua tay rồi vào nhà vệ sinh rất lâu sau mới ra. Nàng đã rửa mặt, còn tô lại son, gương mặt đã lấy lại sắc hồng.
"Lão Từ, cảm ơn anh, thật sự cảm ơn anh." Hàn Nghê nói.
"Không có gì đâu, việc nên làm mà." Từ Lương hơi lúng túng. "Hay là muộn thế này rồi, cô với Tiểu Hiên cứ ngủ tạm ở đây, sáng mai hãy về."
Hàn Nghê hít một hơi sâu, bảo phiền anh quá, về nhà mình vẫn thoải mái hơn. Nói rồi nàng đánh thức Hàn Hiên dậy, mặc quần áo cho cậu, cầm theo bức thư tay của con rồi dứt khoát ra cửa. Từ Lương tiễn ra đến ngoài, thấy một chiếc Cayenne đang đậu trong gió tuyết, đèn pha sáng quắc.
Mẹ con Hàn Nghê lên xe rời đi. Từ Lương thẫn thờ quay vào nhà, ngồi ngẩn người trên sô pha nửa tiếng đồng hồ rồi mới lên giường nằm, nhưng cứ trằn trọc mãi không sao ngủ nổi.
8 giờ sáng, Hàn Nghê lại đưa con đến đúng giờ. Nàng mang cho Từ Lương một cái bình xịt nhỏ.
"Đây là bình xịt em hay dùng để xịt khoáng bù ẩm, tặng anh đấy. Lần sau tưới cây thì dùng bình này, đừng dùng miệng phun nước nữa." Hàn Nghê cười nói. Nàng lại trang điểm rực rỡ lộng lẫy, hoàn toàn không thấy chút dáng vẻ suy sụp của đêm qua.
"Đó không phải hoa, là dừa lùn, thuộc loại cây cảnh lá." Từ Lương giải thích.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4MSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NjAwNiwiciI6IlBnTTdXMlJ2In0=