Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 24. Ngươi Đời Này Đừng Nghĩ Làm Cha Ta
Từ Lương ngẩn người một lát, chỉ đưa ra một câu trả lời mập mờ:
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4MywiciI6InlYNlVpZERJIn0="Hình như là vậy, tôi nhớ có nghe người nhà nói trước kia ở phố Phong Hóa. Ông nội tôi là chủ doanh nghiệp nhỏ, chưa tới mức tư bản, cụ thể làm nghề gì họ không nói kỹ, tôi cũng không hỏi, dù sao đó cũng chẳng phải chuyện gì vinh quang cho lắm."
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4MywiciI6InlYNlVpZERJIn0=Lý Khả Kiện trẻ tuổi sẽ không hiểu được cái hố ngăn cách sâu hoắm về thân phận chính trị giữa "tư bản" và "bần cố nông". "Nhà có mỏ" là từ ngữ hài hước và ngưỡng mộ trên mạng ngày nay, nhưng mấy chục năm trước, đó là "nguyên tội" chính trị, là nhãn dán "tiện dân" mang theo từ khi mới lọt lòng.
Lý Khả Kiện không cam lòng, tiếp tục truy vấn: "Ông nội chú có phải tên là Từ Hoành Xương không?"
Lúc này Từ Lương gật đầu thừa nhận, nhưng về nguyên nhân cái chết của ông nội thì hắn không rõ, chỉ biết ông nội mất tích, sống không thấy người chết không thấy xác. Có người nói ông nhảy sông tự sát, có người bảo ông phiêu bạt ra biển đi Nam Dương, tóm lại là không bao giờ xuất hiện nữa.
"Chú có biết ai tên là Bành Tú Chương không?" Lý Khả Kiện lại hỏi, "Là con nuôi của ông nội chú."
"Tôi không biết." Từ Lương nói, "Chuyện của thế hệ đó đã vùi sâu dưới đất rồi."
Lời này không sai, mỗi một người già qua đời là một đoạn chuyện xưa vĩnh viễn bị bụi mờ phủ lấp.
"Chú Từ, chú không muốn truy tìm chân tướng sao?" Lý Khả Kiện hỏi, "Để cho người nhà một lời giải thích."
Từ Lương lắc đầu: "Không cần giải thích gì cả. Bà nội tôi mất lâu rồi, các cô cũng lần lượt ra đi, bố tôi cũng không còn. Họ đều đã đoàn viên ở thế giới bên kia, tôi không cần phải báo cáo gì với họ. Tôi cũng chẳng quan tâm chuyện của bảy tám mươi năm trước, nó đã thuộc về lịch sử rồi."
Quan niệm giữa người với người thật sự khác biệt một trời một vực. Trưởng điều độ Trần Duy vì thực hiện di nguyện của bà nội mà không tiếc công sức, toàn tâm toàn ý; còn Từ Lương lại bình thản dửng dưng, không chút để tâm. Lý Khả Kiện không thể phán xét ai đúng ai sai, dù sao chuyện này cậu đã lún sâu vào rồi, bất kể Từ Lương có muốn biết hay không, cậu vẫn phải tìm ra một lời giải đáp.
"Sao cậu lại biết những chuyện này?" Từ Lương cuối cùng cũng hỏi ngược lại.
"Cháu có thể xuyên không." Ánh mắt Lý Khả Kiện sáng rực, chờ mong một sự hưởng ứng.
"Tôi cũng vậy." Từ Lương chậm rãi đáp, "Cậu là nhân vật nào, chúng ta đã từng chạm mặt nhau ở quá khứ chưa?"
Lúc này tư duy của Từ Lương đã bị chất cồn làm loạn. Trong đầu hắn toàn là chuyện thời Minh, không để ý rằng Lý Khả Kiện đang nói về thời Dân Quốc, cứ ngỡ đối phương hóa thân thành một NPC nào đó ở Bành Thành năm Sùng Trinh.
Lý Khả Kiện đành giải thích rằng mình có thể "hồn xuyên" về mùa đông năm 1948, nhập vào xác một người tên là Bành Tú Chương, người có duyên nợ sâu nặng với nhà họ Từ, và cậu đang điều tra chân tướng cái chết của ông nội hắn.
"Không thể nào." Từ Lương ngắt lời.
"Xuyên không giống như một giấc mơ, cậu chỉ có thể trôi theo dòng chảy, không thể chủ động làm gì cả. Cậu là xuyên không giả rồi." Từ Lương cười lớn phủ định. Thằng nhóc này nói dối mà chẳng thèm chuẩn bị bản thảo. Xuyên không chính tông phải giống như hắn: như một bộ phim câm không âm thanh, quan sát dưới góc nhìn thứ nhất chứ không phải thay đổi lịch sử.
"Thế thì phiên bản của chú lạc hậu quá, của cháu là bản 2.0, tham gia trực tiếp một trăm phần trăm." Chàng thanh niên lập tức phản bác.
Hai người bắt đầu tranh luận gay gắt, chẳng ai thuyết phục được ai, vừa cãi vừa uống. Một chai Ngũ Lương Xuân cạn sạch, tám lạng rượu đã vào bụng Từ Lương. Lý Khả Kiện tửu lượng kém, mới uống một hai lạng đã thấy choáng váng, đành bám tường đi về ngủ.
Từ Lương cũng chẳng buồn dọn dẹp bãi chiến trường, vứt dép lê ra một bên, ngã đầu xuống giường là ngủ ngay.
Bệnh đến như núi đổ, bệnh đi như kéo sợi chỉ. Nhờ phương thuốc thảo dược dân gian mà Tiểu Lô Tượng mang về, Từ Lục Nương tạm thời giữ được mạng sống nhưng vẫn chưa thể xuống giường. Sức cùng lực kiệt, nàng chẳng những không thể xay đậu hủ mà ngay cả sức để chẻ củi tráng bánh Lạc Mô cũng không có. Hũ gạo trong nhà đã cạn khô từ lâu, may nhờ bà con lối xóm giúp đỡ, gom góp ít cao lương, khoai lang, kê và muối đậu mới duy trì được mười mấy ngày qua.
Trên chợ, Tiểu Lô Tượng đang sửa chậu gốm thì người hàng xóm chạy hớt hải đến ghé tai nói vài câu. Lý Mậu lập tức buông việc, chẳng màng đến sạp hàng, lau vội tay vào tạp dề rồi theo hàng xóm chạy về. Không phải nhà bị cháy hay bị trộm, mà là Lục Nương đối diện có chuyện.
Trên giường bệnh, Lục Nương mặt vàng như nến, mấp máy môi vài câu rồi nước mắt lã chã tuôn rơi. Lý Mậu quay người đi ngay, không quay lại chợ mà hướng thẳng đến Học Cung. Học Cung không chỉ thờ phụng các bậc tiên sư mà còn là nơi đèn sách của đám trẻ nhỏ. Tiếng đọc sách vang lên lanh lảnh, không thể thô lỗ, Lý Mậu nấn ná trước phòng học hồi lâu mới gặp được lão tiên sinh râu chuột.
Lão râu chuột phẩy tay chỉ về phía nam. Lý Mậu không dám nói nhiều, quay đầu đi ngay. Nhìn lại đám học trò vừa tan học, quả nhiên không thấy bóng dáng Từ Trưng đâu.
Lý Mậu ra khỏi Cửa Nam thành Bành Thành, qua cầu treo, một con đường nam bắc hiện ra trước mắt, gọi là phố Mã Thị. Đúng như cái tên, nơi đây tiếng bò rống ngựa hí vang trời, phân thú vật vương vãi, không khí nồng nặc mùi gia súc. Những lái buôn lâu năm thọc tay vào ống tay áo đối phương để mặc cả, xung quanh các sạp hàng xem tướng đầy rẫy những kẻ rỗi việc tụ tập xem náo nhiệt.
Một dãy lừa đang lặng lẽ ăn cỏ. Chủ của chúng đứng đợi khách: lái xe ngựa gọi là phu xe, còn lái lừa gọi là "lừa kỹ" (người dắt lừa). Dân nghèo đi xa không thuê nổi xe ngựa thì chỉ có thể cưỡi lừa.
Cậu học trò Từ Trưng đang trà trộn giữa đám "lừa kỹ" đó, mặc áo ngắn vải thô, đầu trần chân đất. Lý Mậu tiến đến túm lấy Từ Trưng định dắt về nhà, đám "lừa kỹ" không vừa lòng, quất roi vây lấy Tiểu Lô Tượng, xô đẩy rồi đấm đá túi bụi.
Lý Mậu bị đánh đến mặt mũi bầm dập. Trong đó, gã "lừa kỹ" thường ghé quán đậu hủ của Lục Nương là ra tay tàn độc nhất, ít nhiều cũng mang chút ân oán cá nhân.
Đánh xong, gã còn gọi Từ Trưng lại gần, trao chiếc roi lừa nhỏ vào tay cậu, ra vẻ truyền nghề. Con lừa đen nhỏ "bốn chân đạp tuyết" bên cạnh cũng hùa theo hí lên vài tiếng.
Ngay cả người đứng xem như Từ Lương cũng không chịu nổi. Đứa trẻ đang tuổi đọc sách mà lại đi học nghề dắt lừa, thật là nhục nhã gia môn!
Máu từ trên đầu chảy xuống làm nhòe đôi mắt, tầm nhìn của Từ Lương trở nên mờ ảo. Hắn chỉ thấy Tiểu Lô Tượng lại một lần nữa bò dậy, lao vào gã "lừa kỹ".
Có lẽ chính cái sự liều mạng ấy đã làm gã dắt lừa kinh sợ. Hắn chịu thua, đồng ý để Từ Trưng về, còn móc hầu bao lấy năm đồng tiền và một miếng bánh mạch đưa cho cậu bé.
Trên chiếc hầu bao có thêu một chữ "Xa" (xe).
Đó là lần đầu tiên Từ Trưng thử đi làm kiếm tiền nuôi gia đình, kết cục là bị Lý Mậu cưỡng ép đưa về, còn Tiểu Lô Tượng thì bị đánh thủng một lỗ trên đầu.
Lần thứ hai trốn học, Lý Mậu tìm thấy Từ Trưng ở dịch trạm Lợi Quốc cách thành bắc tám mươi dặm. Từ Trưng mặc áo xanh đội mũ quả dưa, đang tụ tập cùng đám dịch tốt đội mũ cói quấn dây cọ, tay áo bó gọn.
Năm Sùng Trinh thứ hai, triều đình bãi bỏ và tinh giản các hệ thống trạm dịch, sở vận chuyển trên toàn quốc. Bành Thành nằm ở vị trí tiếp giáp nam bắc, thông thương đông tây, là huyết mạch giao thông đường thủy nên vẫn giữ lại một số trạm dịch đường sông. Không hiểu vì sao một người đọc sách như Từ Trưng lại đi la cà với đám lính trạm thô lỗ này. Tiểu Lô Tượng chẳng màng nhiều, vẫn như lần trước định cưỡng ép dắt cậu về. Một lão lính già ra mặt khuyên ngăn, trên vạt áo đỏ đã phai màu của lão có một vòng tròn lớn, bên trong viết chữ "Mã" (ngựa).
Sau một hồi Lý Mậu giải thích, lão lính già gật đầu đồng tình, giúp khuyên bảo Từ Trưng về nhà. Dù trăm phần không muốn, Từ Trưng vẫn lẳng lặng đi về, dọc đường không thèm nhìn Lý Mậu lấy một cái.
Lần thứ ba, hắn tìm thấy Từ Trưng ở kho lương thủy thứ bên kênh đào. Cậu bé nhỏ tuổi đang run rẩy vác bao tải lớn đi trên ván cầu, một chút lơ đãng đã suýt rơi xuống nước. May nhờ một đại hán râu quai nón trượng nghĩa ra tay, xách Từ Trưng cùng bao tải quăng lên boong thuyền vận tải như xách một con gà con.
Từ Trưng lại bị Lý Mậu đưa về nhà. Lần này cậu không phản kháng, có lẽ đã chấp nhận số phận, hoặc bị sự cố chấp của người đàn ông này thuyết phục. Một cao một thấp, hai bóng hình cô độc đi trên đường về nhà, phía sau là ráng chiều trên sông dài, bến đò cổ cùng lũ quạ chiều.
Từ Lương cảm thấy băn khoăn. Hắn hiểu nỗi cấp bách muốn kiếm tiền nuôi gia đình của Từ Trưng, nhưng sao cậu bé lại chung thủy với ngành vận tải đến thế? Từ dắt lừa đến dịch tốt rồi đến cửu vạn đường thủy, cả ba đều có điểm chung. Nhưng nghĩ lại thì cũng dễ hiểu, trong thành thị nghèo khổ cuối triều Minh, phạm vi chọn nghề quá hẹp. Không có đất đai, không có công danh, không có vốn liếng, ngoài làm dịch tốt thì còn làm được gì? Nếu ngay cả dịch tốt cũng không làm nổi, thì chỉ còn nước đi khởi nghĩa vũ trang mà thôi.
Từ Trưng đã đưa ra câu trả lời. Cậu tâm sự với Lý Mậu rằng vì mẹ bệnh nặng, bản thân bất lực nên đành cầu viện đến bói toán. Cậu bé dùng la bàn, mai rùa và tiền đồng để tìm hướng đi cho mình. Lời quẻ từ Kinh Dịch là "Thiên Địa Giao Vạn Vật Thông" (Trời đất giao hòa, muôn vật thông suốt), cậu đã cố hiểu và vận dụng quẻ đó để đưa ra những lựa chọn kỳ quái kia.
Những người dân lương thiện dùng giá trị quan của mình để giải thích hành vi của Từ Trưng: "vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao" (mọi thứ đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao quý). Một cậu học trò vì cầu phúc cho mẹ mà cam lòng làm nghề hạ lưu. Nhưng cảm động thì cảm động, họ cũng chẳng giúp được gì. Sinh kế nhà Lục Nương cuối cùng vẫn phải do chính họ tự giải quyết.
Đêm trăng sáng, gió thu lạnh, Tiểu Lô Tượng không ngủ được.
Số tiền đồng dưới lu gạo đã tiêu sạch, giờ lu chỉ còn nước lạnh ngâm đậu nành. Canh một, Lý Mậu bước ra khỏi cổng tre nhà mình, vượt qua bức tường thấp đối diện. Dưới mái lều nơi góc tường là một chiếc cối xay đá. Chiếc vại đựng sữa đậu nành vốn dĩ phải đầy thì nay lại trống rỗng. Quán đậu hủ của Lục Nương đã lâu không mở hàng.
Cối đá thong thả quay, một nắm đậu nành được rắc vào. Lý Mậu khom lưng xoay vòng, thật cẩn thận vì sợ làm kinh động đến người khác.
Cối xay đột ngột dừng lại. Từ Trưng đang đứng bên ngoài lều. Sau một lát nhìn nhau, thiếu niên lặng lẽ gia nhập đội ngũ xay đậu. Cối đá lại kêu kèn kẹt quay vòng, dòng sữa đậu nành trắng tinh chảy ra róc rách.
Canh ba, sữa đậu nành đã lọc xong, bã đậu để riêng một bên. Họ bắt đầu đun nước, pha nước chua làm đậu phụ. Từ Trưng từ nhỏ đã quen mắt nên không hề phạm sai sót làm hỏng nguyên liệu.
Canh năm, óc đậu đã vào khuôn, bên trên ép đá để ép bớt nước. Làm xong bước này là hoàn tất quy trình, sáng ra có thể mang đi bán.
Đến lúc Lý Mậu phải về nhà. Từ Trưng tiễn hắn ra cửa, nói một câu. Nhưng vì đây là "phiên bản phim câm 1.0", Từ Lương không thể nghe thấy cậu bé nói gì.
Tỉnh mộng, Từ Lương trở về thực tại, bắt đầu một ngày mới. Hắn cầm bình xịt nhỏ Hàn Nghê tặng để tưới ẩm cho cây dừa lùn, đi mua đồ ăn sáng, đun nước nóng, dọn dẹp vệ sinh, chờ Hàn Hiên đến. Nghĩ đến đứa trẻ tự kỷ này, hắn vừa thấy xót xa vừa thấy an ủi. Những ngày qua, chính Hàn Hiên đã làm vơi đi nỗi cô đơn của hắn, nếu không, cái sự tịch liêu này đủ sức giết chết một con người.
Trên tủ đầu giường đặt thuốc điều trị trầm cảm và một lọ thuốc ngủ. Bản thân Từ Lương cũng là một bệnh nhân. Những bệnh nhân thì nên giúp đỡ và cứu rỗi lẫn nhau, chẳng phải sao?
Hàn Hiên nếu là một đứa trẻ bình thường, liệu nó có muốn mình làm cha nó không? Từ Lương bắt đầu suy nghĩ mông lung. Bỗng nhiên dưới ánh trăng, khuôn mặt Từ Trưng hiện ra trước mắt, khẩu hình miệng của cậu bé rõ ràng đang nói một câu:
"Ngươi đời này đừng nghĩ làm cha ta!"
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4MywiciI6InlYNlVpZERJIn0=