Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 4. Lạc Mô. Bún. Thịt Dê Xiên
Nếu một người định mệnh sẽ có duyên với bạn, thì các bạn luôn tìm cách tái ngộ rất nhanh chóng.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA2NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTg0OSwiciI6ImlLZjN1UXZlIn0=Buổi trưa, Từ Lương tỉnh dậy, vẫn một mình đối diện với căn nhà lạnh lẽo. Hắn nằm trên giường, châm một điếu thuốc, hồi tưởng về giấc mơ đêm qua.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA2NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTg0OSwiciI6ImlLZjN1UXZlIn0=Nằm mơ, lại còn mơ thành phim nhiều tập. Trong mơ, hắn trở về căn nhà nhỏ cổng tre, vẫn làm nghề Tiểu Lỗ Tượng (thợ sửa khóa/đồ điện/sửa chữa nhỏ), khuôn mặt người phụ nữ đối diện ngày càng rõ ràng, dần dần trùng khớp với người phụ nữ lái chiếc Q5, dường như ám chỉ một mối liên hệ thần bí nào đó từ kiếp trước kiếp này.
Cơn co thắt dạ dày khiến Từ Lương bắt đầu thèm ăn, hắn chợt thèm bún.
Người Bành Thành gọi việc ăn bún là "uống bún", dùng để miêu tả vị ngon mượt mà như lụa của sợi bún.
Lần đầu tiên Từ Lương "uống bún" là năm mười lăm tuổi, ở quán bún tại chợ Hoàng Hà Tân Thôn. Một cô bạn học đã dẫn hắn đi ăn một bát bún bò. Bát lớn hai khối rưỡi, bát nhỏ hai khối, thêm một quả trứng luộc nước trà nửa hào.
Kỳ nghỉ hè năm tốt nghiệp cấp ba, mỗi ngày Từ Lương đạp xe đi bơi ở bãi tắm Vạn Người Hồ Vân Long. Giữa trưa, hắn đội nắng gắt đi ra, giữa đường ghé uống một ly Fanta táo pha chế tại chỗ từ máy bán đồ uống ở Thương Hạ Cự Long, dùng CO2 xua tan cái nóng. Lúc hoàng hôn về nhà, hắn ghé sân thể dục trường cũ tập xà đơn xà kép một lát, cuối cùng kết thúc một ngày tươi đẹp bằng một bát bún.
Mùa hè đó tràn ngập mùi tanh của hồ nước, bọt khí của Fanta, hương thơm của bún, nhạc của Trương Học Hữu, và sự khao khát của tuổi thiếu niên về tương lai.
Sau này Từ Lương rời nhà nghìn dặm đi học đại học, bôn ba ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu. Mỗi lần về quê, hắn đều "uống" một bát bún để giải nỗi nhớ nhà. Cuối năm 1998, gia đình chuyển từ Hoàng Hà Tân Thôn đến Dân Phú Viên, ngoài vành đai phía Đông thứ ba. Địa điểm ăn bún của Từ Lương cũng chuyển thành bún Hồng Húc, cách ngã tư Dân Phú Viên vài chục mét về phía Nam.
Chờ Từ Lương thức dậy, rửa mặt đánh răng xong, đã là buổi chiều. Hắn không thích tụ tập đông người, các quán bún buổi trưa phải xếp hàng, chật ních học sinh cấp ba của trường gần đó, quá ồn ào. Thà đi dạo vào buổi chiều, chậm rãi thưởng thức, tiện đường mua thêm một gói Lạc Mô làm bữa tối.
Quán bún Hồng Húc đóng vai trò là nhà ăn thứ hai của Trường Trung học Đông Uyển. Xung quanh trường học có đầy rẫy các cửa hàng văn phòng phẩm, cửa hàng kính mắt và quán ăn vặt, và biển hiệu của chúng không thay đổi qua nhiều năm, chứng tỏ đều là những hộ kinh doanh lâu đời. Khác hẳn với Thượng Hải, nơi các phố thương mại gần nhà Từ Lương luôn được sửa sang, thay đổi liên tục, cuối cùng tất cả đều biến thành văn phòng môi giới bất động sản.
Lúc này trong tiệm không có khách nào khác. Bà chủ quán ngồi sau quầy đan áo len, TV treo trên tường đang chiếu gameshow. Từ Lương gọi một bát bún bò, bà chủ bỏ áo len xuống, thoăn thoắt bắt đầu thao tác.
Từ Lương quay lưng về phía cửa ngồi, nghe thấy tiếng rèm cửa vén lên. Chưa thấy bóng người đã ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng. Quay đầu lại, hóa ra lại là người phụ nữ lái chiếc Q5. Đúng là cuộc đời đâu đâu cũng gặp lại! Từ Lương lặng lẽ điều chỉnh chỗ ngồi của mình.
Người phụ nữ rõ ràng là khách quen, vừa vào cửa đã gọi: "Chị ơi, cho em một bát bún, thật nhiều ớt cay nha."
Chị chủ cười đáp: "Tự múc đi, ăn bao nhiêu múc bấy nhiêu."
Người phụ nữ ngồi ở một bàn khác, đối diện chéo với Từ Lương. Hôm nay mái đầu tròn đã biến thành mái tóc xõa, quấn chiếc khăn quàng cổ dày cộp. Nàng đặt túi LV lên ghế, bẻ đôi đũa dùng một lần, cẩn thận thổi đi các vụn gỗ.
Từ Lương muốn nói gì đó, nhưng không biết mở lời thế nào. Hắn vốn là người sợ xã giao, hơn nữa, lẽ nào hắn lại nói với một người khác giới xa lạ rằng "Tôi mơ thấy cô à"? Người phụ nữ này lại còn xinh đẹp như vậy, quả thật là quấy rối.
Bún đã nóng hổi, một bát lớn đặt trước mặt, cải thảo đỏ tươi, thịt vụn màu nâu sẫm, lá hẹ và rau thơm xanh biếc, bún trắng như tuyết. Trên bàn có chai nước đựng dấm thơm, có tương ớt tự làm của quán, màu đỏ rực rỡ kích thích vị giác.
Người phụ nữ tự nhiên hào phóng tiến tới, cầm lấy chai dấm trên bàn Từ Lương: "Cho tôi mượn một chút."
"Cứ lấy dùng đi, tôi không bỏ dấm." Từ Lương nói.
Hai người cúi đầu ăn bún. Tiếng MC trên TV treo tường truyền đến: "Dự báo của Đài Khí tượng Trung ương, bắt đầu từ ngày mai, một đợt không khí lạnh mới sẽ đổ về. Đây cũng sẽ là đợt không khí lạnh mạnh nhất kể từ nửa cuối năm nay..."
Hồi nhỏ, mỗi khi mùa đông khắc nghiệt đến, vòi nước trong sân luôn bị đóng băng, cần phải đun nước sôi tưới lên mới tan được –– suy nghĩ của Từ Lương lại quay về những năm đó. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của hắn.
"Chị ơi, ngày mai phải cho con mặc thêm quần áo ấm rồi." Người phụ nữ nói. Sau khi được đáp lại, nàng quay sang Từ Lương: "Sư phụ, anh mặc cũng không nhiều lắm, không lạnh sao?"
"Cũng được." Từ Lương hơi luống cuống. Hắn có ý nghĩ muốn tiếp tục câu chuyện, trò chuyện vui vẻ một chút, nhưng lại nghĩ cần gì phải làm vậy? Người phụ nữ mang túi LV, lái Q5, dù có độc thân, cũng không có không gian phát triển nào với một người đang sa sút như hắn. Thà làm đà điểu, không có kỳ vọng thì không có thất vọng.
"Sư phụ, xe đậu ngoài cửa là xe của anh phải không?" Người phụ nữ rất hay chuyện, tư duy cũng nhảy vọt, nhanh chóng thay đổi chủ đề. Sau khi nhận được câu trả lời phủ định, nàng không hề nản lòng, trực tiếp tung ra chiêu quyết định: "Có nhu cầu bảo hiểm xe có thể tìm hiểu. Đây là danh thiếp của tôi."
Hóa ra là làm bảo hiểm. Từ Lương thấy thoải mái. Hắn còn đang nghĩ tại sao người ta lại "yêu sâu sắc" mình, thì câu trả lời đã ở đây.
"Thêm WeChat đi ạ." Người phụ nữ được đà lấn tới, Từ Lương thuận nước đẩy thuyền. Những người bán hàng bảo hiểm này len lỏi khắp nơi, luôn nhiệt tình như lửa, gặp người lạ trên đường cũng có thể trò chuyện nửa ngày, đây đều là thao tác cơ bản.
Tên WeChat của người phụ nữ là "AAA Bảo hiểm Bình An Hàn Nghê", ảnh đại diện là ảnh nghề nghiệp tiêu chuẩn, mặc đồ công sở ôm tay, ngẩng cao đầu. Vòng bạn bè không có nội dung riêng tư nào, tất cả đều liên quan đến bảo hiểm.
Từ Lương nhanh chóng ăn xong bún, đặt bát xuống, quét mã thanh toán, gật đầu chào Hàn Nghê: "Tôi đi đây."
Trong bát Hàn Nghê đầy ớt cay đỏ rực. Nàng khách khí đáp lại: "Đi thong thả."
Ra khỏi quán bún Hồng Húc, Từ Lương không thấy chiếc Audi Q5 tối qua. Ven đường có một chiếc Passat đen và một chiếc BMW 3-Series trắng. Có lẽ Hàn Nghê đã nhầm chiếc Passat là xe của hắn.
Trên đường trở về, Từ Lương mua một gói Lạc Mô. Dì bán Lạc Mô có khuôn mặt hiền từ. Trên ghế đẩu nhỏ đặt thùng xốp giữ ấm, đựng Lạc Mô vừa tráng ra buổi sáng. 2 khối rưỡi một gói, rẻ hơn nhiều so với gọi Lạc Mô ở quán nướng.
Món ăn ngon nhất trong lòng Từ Lương chính là Lạc Mô cuốn thịt dê xiên nướng.
Nghĩ gì là có đó. Hắn nhận được điện thoại của Chung trưởng khoa, bạn học cũ, rủ hắn ra ngoài "làm một hớp" bữa tối.
"Lần trước các cậu nhậu tớ còn ở Bắc Kinh, hôm qua mới về. Hôm nay bù lại rượu thiếu cậu nhé, chỉ có tớ, cậu, và Trương Tiểu Bân thôi."
Chung trưởng khoa và Trương Tiểu Bân đều là bạn học cấp hai của Từ Lương, những người bạn nối khố. Trong thế hệ con một, anh em họ hàng vắng bóng, bạn học lớn lên cùng nhau chính là người thân tốt nhất.
Thế là Từ Lương lại đi siêu thị mua một gói xúc xích Song Hối Vương Trung Vương, giống như Lạc Mô, để dành dùng ở quán nướng buổi tối.
Chiều tối, Từ Lương gặp Chung trưởng khoa. Tại quán nướng thơm lừng khói, không thay đổi qua nhiều năm là những chiếc bàn thấp và ghế gấp nhỏ, cùng với bếp than tự phục vụ trên bàn, chén đựng bột ớt và dầu mỡ không bao giờ lau sạch. Chung trưởng khoa ngồi khoanh chân, thân hình 1m85 có vẻ hơi chật chội. Anh là Phó Chủ nhiệm tổ dân phố, cán bộ cấp phòng ban chính quy. Trước đây phụ trách giải tỏa, bây giờ phụ trách "tiếp phòng" (đón người khiếu nại), tức là đón những người đi thủ đô khiếu nại về. Đây là một công việc vất vả, bị khinh miệt, ôm một bụng uất ức mà không có chỗ nào để nói.
Điều này rất khác với nhận thức trước đây của Từ Lương. Trong ấn tượng của hắn, những người đi khiếu nại đều là dân thường khốn khổ mang mối thù lớn, còn người "tiếp phòng" hay "chặn phòng" mới là nhân vật phản diện. Sự thật chứng minh mọi chuyện trên đời đều có tính hai mặt. Chung Dũng kể cho hắn vài trường hợp, đều là điển hình của những người tham lam không đáy.
Chuyện xấu xảy ra khi giải tỏa trước đây thì không cần nói, đủ loại kỳ quái, cha con anh em trở mặt không phải là ít. Cứ nói về ông lão vừa được đón về từ Bắc Kinh này. Mười năm trước, quy hoạch tàu điện ngầm có bồi thường giải tỏa, cấp tiền và nhà ở. Lúc đó mọi người đều ký tên đồng ý. Bây giờ đã qua lâu như vậy, lại còn trở mặt khiếu nại, yêu cầu cấp thêm một căn nhà nữa. Ai có thể đồng ý được?
Lão Chung đặt cốc bia xuống bàn, trong mắt đầy tơ máu. Anh đã ngoài bốn mươi, cả đời dừng lại ở cấp phòng ban. Niềm tự hào duy nhất là con trai học hành rất giỏi, tương lai có thể thi đỗ vào một trường đại học tốt và rời khỏi đây.
Trương Tiểu Bân đến muộn thong thả. Hắn vội vàng ngồi xuống, từ trong người rút ra một chai rượu trắng, vừa mở ra vừa than phiền. Đơn vị đang thực hiện sàng lọc đào thải nhân viên kém hiệu quả, hắn sắp bị mất việc.
"Tao phải tìm lối thoát, dự phòng vài hướng đi mới." Trương Tiểu Bân nói. Có ba phương án dự tuyển: Một là giao đồ ăn, chi phí thấp nhất, hiệu quả lợi ích cao nhất, lại linh hoạt cơ động không bị áp lực, mạnh hơn nhân viên chuyển phát nhanh. Một ngày kiếm được vài trăm là mãn nguyện. Phương án thứ hai là nhờ người quen xin tiếp tục làm bảo vệ, loại canh gác ban đêm ấy. Làm ca đêm thôi, một tháng một ngàn hai. Nhưng hắn cảm thấy công việc này không có tính thử thách, chỉ thích hợp với các ông cụ sáu bảy chục tuổi, còn hắn trẻ khỏe, nên xông pha một lần nữa. Phương án thứ ba, cũng là phương án Trương Tiểu Bân đã quyết định trong lòng, là làm tài xế taxi công nghệ. Có điểm trùng lặp với phương án thứ nhất, nhưng ưu điểm là có tính kỹ thuật hơn. Lái ô tô dù sao cũng có hàm lượng kỹ thuật cao hơn lái xe điện, hơn nữa mưa to gió lớn cũng không sợ, cùng lắm thì không nhận đơn là xong.
Đã khó khăn đến mức này mà còn nghĩ đến việc lười biếng, Từ Lương thán phục tâm trạng thoải mái của Trương Bân.
"Vậy được thôi, lấy xe của tao đi luyện tập." Chung Dũng đập chìa khóa chiếc Volkswagen lớn lên bàn.
Ai mà không biết Trương Tiểu Bân chứ? Mấy năm trước đã rêu rao muốn nghỉ việc tìm lối thoát, học được bằng lái xe xong, vẫn chưa từng chạm vào vô lăng. Thật sự muốn làm tài xế taxi công nghệ, trước hết phải luyện kỹ thuật lái xe đã.
Chung Dũng có xe, Từ Lương có người (lái xe), vậy chẳng phải là đủ rồi sao.
"Hôm nay ai cũng đừng giành với tao, tao trả tiền." Trương Tiểu Bân nói.
Đại sự đã định, ba người ăn ý bắt đầu cuốn Lạc Mô. Bánh Lạc Mô hình tròn gấp lại, lấy ba bốn xiên thịt nướng xen kẽ nạc mỡ tuột xuống, cuốn mép trên dưới kín lại. Cắn một miếng mỡ chảy ra xì xì, đánh vào mặt cũng không chịu nhả ra.
Cuối cùng vẫn là Lão Chung thanh toán. Hai người đã ăn hết hơn 300 đồng. Trong ký ức của Từ Lương, trước đây ba người ăn một bữa ngon nhất cũng không đến một trăm. Món BBQ này ngày càng đắt đỏ.
...
Xe của Chung Dũng là một chiếc Volkswagen Lavida số tự động, một chiếc xe gia đình chuẩn mực, tăng tốc không nhanh, rất thích hợp để luyện tập.
Chiều ngày hôm sau, Từ Lương lái chiếc Lavida đi đón Trương Tiểu Bân, tìm một đoạn đường trống để bắt đầu luyện xe.
Trương Tiểu Bân hơi phấn khích, điều khiển chiếc Lavida chạy thẳng về phía trước, đi vào con đường có hơi nhiều xe cộ. Xe tải nặng gầm rú chạy qua. Trương Tiểu Bân bắt đầu căng thẳng thấy rõ, và căng thẳng thì mắc lỗi. Chuyển làn không bật xi nhan, rầm một tiếng, bị xe phía sau đâm vào.
Từ Lương đau cả đầu. Mượn xe để luyện đã đành, lại còn gây tai nạn, làm sao giải thích với Lão Chung đây? Xuống xe xem xét tình hình, vụ va chạm không quá nghiêm trọng, chỉ có một lỗ to ở cản sau, chắc chắn là phải thay. Tài xế chiếc xe gây tai nạn cũng xuống xe kiểm tra, hùng hổ nói: "Sao anh chuyển làn không bật đèn, trách nhiệm này là của các anh!"
Nếu gặp chuyện này ở Thượng Hải, báo cảnh sát là xong việc, dù sao xe đều có bảo hiểm. Từ Lương đang định báo cảnh sát thì Trương Tiểu Bân lén lút kéo tay hắn và nói một câu, suýt nữa khiến hắn tức chết.
Trương Tiểu Bân không có bằng lái xe!
Lái xe không bằng lái sẽ bị tạm giữ. Từ Lương nào dám báo cảnh sát, trấn an đối phương nói: "Không sao đâu, anh đi đi." Nhưng đối phương lại có tinh thần, nói: "Không được, xe tôi bị hỏng, các anh phải bồi thường cho tôi!"
Trương Tiểu Bân gây chuyện thì không dám lớn tiếng, núp sau lưng để Từ Lương giải quyết.
Lúc này, việc nhỏ không nhịn thì sẽ làm hỏng việc lớn. Từ Lương lập tức lấy ra 500 đồng tiền mặt đuổi đối phương đi. Hắn chỉ có bấy nhiêu tiền mặt, ngày thường tiêu dùng đều thanh toán điện tử, để tiền mặt là để phòng thân, cũng coi như là dùng đúng lúc.
Tài xế gây chuyện cầm tiền, hùng hùng hổ hổ bỏ đi. Nhưng xe của Lão Chung vẫn phải sửa chữa. Từ Lương gọi điện thông báo tình hình với Chung Dũng. Chung Dũng cười sảng khoái nói không sao, báo bảo hiểm là được.
Loại chuyện nhỏ này làm bảo hiểm là nhanh chóng và tiện lợi nhất. Mặc dù phí bảo hiểm sang năm sẽ tăng, nhưng mua bảo hiểm chẳng phải là để tiện xử lý những tình huống như thế này sao.
Cầm điện thoại lên, Từ Lương chợt nhớ đến "AAA Bảo hiểm Bình An Hàn Nghê". Đây chính là cơ hội tốt để tiếp cận.
Một tin nhắn WeChat gửi đi, Hàn Nghê trả lời ngay lập tức. Nàng nói tuy mình không chuyên làm bảo hiểm xe, nhưng quen biết bạn bè trong lĩnh vực này, cũng có kinh nghiệm nhất định. Tình huống này cứ coi như mình lùi xe không cẩn thận đâm vào là được, bảo hiểm cũng có thể bồi thường. "Anh tìm một tảng đá hoặc bồn hoa có độ cao tương đương, lùi xe đâm vào một chút là được."
Từ Lương làm theo lời nàng, tìm một bồn hoa có độ cao tương đương, lùi xe nhẹ nhàng đâm vào, làm tróc một mảng sơn. Hai mươi phút sau, Hàn Nghê lái xe đến. Lần này nàng lại lái một chiếc Mercedes-Benz GLC, trời mới biết người phụ nữ này rốt cuộc có bao nhiêu chiếc xe trong nhà.
Có Hàn Nghê giúp đỡ liên hệ với công ty bảo hiểm, loại tai nạn nhỏ không gây thương tích này thực ra rất đơn giản để xử lý, thậm chí nhân viên bồi thường cũng không cần đến hiện trường.
Mặc dù vậy, Từ Lương vẫn nợ Hàn Nghê một ân tình. Vậy thì có thể danh chính ngôn thuận tiến hành bước tiếp xúc tiếp theo.
Từ Lương đưa ra lời mời, Hàn Nghê vui vẻ đồng ý: "Nhưng hôm nay và ngày mai em đều có lịch, đợi khi nào rảnh em sẽ liên hệ với anh. Em biết một quán nướng BBQ rất ngon, bánh cuốn làm thủ công thì tuyệt vời luôn."
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA2NywidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTg0OSwiciI6ImlLZjN1UXZlIn0=