Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 22. Thiếu Niên Bành Tú Chương
Thiếu niên Bành Tú Chương là người huyện Thuật Dương, từ nhỏ đã thích đọc sách, từng theo học mấy năm tại tư thục. Năm Dân Quốc thứ 36, một trận lũ lụt nhấn chìm quê nhà, Bành Tú Chương theo cha mẹ chạy nạn đến Bành Thành, cư ngụ tại Thái Bình Ổ bên bờ Cố Hoàng Hà.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4OCwiciI6IjVGZDkwRjhMIn0=Cha mẹ đều ra ngoài tìm việc làm thuê, chỉ để Bành Tú Chương ở nhà trông coi. Gọi là nhà, thực chất chỉ là một túp lều dựng bằng gỗ mục và chiếu rách. Nhưng "nhà rách đáng giá ngàn vàng", túp lều có những nồi niêu chum vại để cả nhà duy trì sự sống, và còn có một cuốn sách giáo khoa tiểu học.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4OCwiciI6IjVGZDkwRjhMIn0=Dân chạy nạn ăn không đủ no, bụng dạ Bành Tú Chương mỗi ngày chỉ có nước lã canh suông, đói đến hoa mắt chóng mặt, chỉ khi đọc sách mới giúp cậu quên đi nỗi khổ đói khát. Hình ảnh thiếu niên đọc sách đã thu hút ánh mắt của một người qua đường, đó là một trung niên nhân mặc áo dài vải đay, gương mặt hiền từ.
Người trung niên trò chuyện với Bành Tú Chương vài câu, còn tặng cậu một cuốn sách cũ rồi quay người rời đi. Thiếu niên mở sách ra, thấy mấy tờ tiền mặt in khổ đứng. Cậu biết đây là Khoán Quan Kim, một đồng có thể đổi năm đồng Pháp Tệ, số tiền này ít nhất có thể giúp cả nhà không bị đói trong ba ngày.
Trong khoảnh khắc, Bành Tú Chương đưa ra một quyết định táo bạo. Cậu gọi người trung niên lại, dõng dạc nói: "Tiên sinh, cho cá không bằng cho cần câu, xin hãy nhận cháu vào làm, việc gì cháu cũng làm được."
Người trung niên do dự. Thế đạo gian nan, thêm một miệng ăn là thêm một gánh nặng, ông thật sự không thể đào đâu ra lương thực dư thừa để nuôi một thằng nhóc đang tuổi ăn tuổi lớn. Nhưng nhìn ánh mắt mong chờ rạng rỡ kia, ông lại không đành lòng từ chối.
"Thế này đi, nếu cháu tìm được việc làm, ta sẽ làm người bảo lãnh cho cháu." Người trung niên nói.
Người đó chính là Từ Hoành Xương, chủ xưởng nến Đèn Đỏ.
Khắp thành đầy rẫy dân chạy nạn, người chết đói nằm la liệt, ngay cả dân bản địa tìm việc còn khó, huống chi là một thiếu niên tị nạn. Xưởng nhỏ của Từ Hoành Xương chỉ có hai công nhân, đều là những người làm lâu năm đã gắn bó mười mấy năm, sau lưng mỗi người là cả một gia đình, nên ông chỉ có thể hứa làm người bảo lãnh cho Bành Tú Chương. Bèo nước gặp nhau, làm được đến bước này đã là rất trượng nghĩa.
Trở về căn nhà ở ngõ Phong Hóa, Từ Hoành Xương lòng không yên, hình ảnh Bành Tú Chương cứ lởn vởn trong đầu. Ông nhịn không được đi hỏi mấy người bạn quen biết xem họ có cần người phụ việc không, chỉ cần nuôi cơm là được. Mọi người đồng thanh bảo rằng không nuôi nổi thêm người.
Buổi tối, Bành Tú Chương kể chuyện gặp được quý nhân cho cha mẹ nghe.
Cha Bành ban ngày đứng chờ việc bên tượng Thiết Ngưu trấn hà, ông không có nghề ngỗng gì chỉ có thể làm cửu vạn, có khi cả ngày chẳng kiếm nổi tiền mua thức ăn. Mẹ Bành làm tạp vụ ở Kim Trung Cốc, thỉnh thoảng mang được ít cơm thừa canh cặn về.
Biết có người chịu đứng ra bảo lãnh, cha mẹ rất mừng. Với lưu dân ngoại tỉnh, người bảo lãnh cực kỳ quan trọng. Tìm được một công việc dù chỉ lo cơm nước cũng là tốt lắm rồi, có cơm ăn mới sống sót được, nhà họ Bành mới không bị tuyệt diệt.
Nhưng việc làm thì phải tự tìm. Cha Bành giúp con phân tích: trăm nghề điêu tàn, chỉ có những nghề bám lấy quân đội mới có miếng ăn. Nhà tắm, quán ăn, kỹ viện là ba thứ dù thời cuộc thế nào vẫn sừng sững không đổ, thậm chí thế đạo càng loạn làm ăn càng khấm khá. Hiện tại là mùa hạ, nhà tắm đóng cửa sửa nồi hơi, cha Bành cũng không muốn con trai đã học chữ nghĩa lại đi làm "quy nô" ở kỹ viện. Vậy chỉ còn một lựa chọn: đi làm học đồ ở quán ăn.
Quán ăn, tiệm rượu ở Bành Thành rất nhiều: Yến Tân Viên trên đường cái lớn, Phùng Thiên Hưng ở ngõ Tây Công Viên, Trần Vân Ký ở phố Mã Thị, Đồng Tâm Quán trên đường Tân Phổ Tây, quán ăn Hoa Bắc ở phố Công Chính, Giang Nam Xuân phía bắc đường phố Nhị Phủ... Lớn nhỏ hàng trăm quán, chỉ cần chịu khó tìm, ắt có nơi nhận nuôi cơm.
Cha Bành dắt con trai đi gõ cửa từng nhà để "tiếp thị". Cũng là cái số đứa trẻ này tốt, vừa tìm đến Toàn Hưng Lâu ở đầu phía đông phố Đại Đồng đã gặp ngay cơ duyên.
Bà chủ quán là người nhanh mồm nhanh miệng, sảng khoái. Bà bảo: "Người anh em, nhà tôi buôn bán nhỏ không mướn nổi người đâu, hay hai cha con qua chỗ khác hỏi xem sao."
Kiểu quán ăn nhỏ gia đình này đúng là không cần thêm người, dù chỉ nuôi cơm cũng không được. Cha Bành nói lời cảm ơn, đang định dắt con đi thì trong quán một hán tử ngoài 40 tuổi bước ra, rút tẩu thuốc đang ngậm trong miệng, hỏi một câu: "Thằng bé biết chữ không?"
Bành Tú Chương đáp: "Cháu đã đọc xong Bách Gia Tính và Thiên Tự Văn, toán học cũng đã học qua, cộng trừ nhân chia đều biết, bàn tính cũng gẩy được vài cái ạ."
Hán tử dắt tẩu thuốc vào thắt lưng, tuyên bố: "Tôi làm chủ, giữ nó lại dùng. Nhưng chúng ta ước pháp tam chương: trong ba năm không có tiền công, chỉ lo ăn ở, và trong lúc làm học đồ thì đừng nghĩ đến chuyện đụng vào dao thớt, rửa bát quét dọn đổ bô mới là việc của cháu. Còn nữa, hai cha con phải tìm được người bảo lãnh mới được."
Cha con họ Bành mừng rỡ khôn xiết. Bành Tú Chương theo địa chỉ Từ Hoành Xương để lại tìm đến xưởng nến Đèn Đỏ. Lão Từ biết đứa trẻ tìm được việc cũng rất mừng. Sau khi ba bên ký tên điểm chỉ, Bành Tú Chương chính thức trở thành tiểu nhị của Toàn Hưng Lâu.
Toàn Hưng Lâu mặt tiền không lớn, chỉ kê vừa bốn cái bàn, nhưng nhờ gần ga tàu hỏa nên không lo thiếu khách. Ông chủ kiêm luôn thợ làm bánh và đầu bếp chính, một mình bận rộn dưới bếp. Bà chủ ở phía trước đón khách, tiễn khách. Còn có một người anh vợ là Lão Chu, cả ngày ngậm tẩu thuốc ngồi trên ghế ở cửa, nheo mắt nhìn người qua lại.
Từ khi có Bành Tú Chương, việc làm ăn của Toàn Hưng Lâu không thay đổi nhiều, nhưng khối lượng công việc của hai vợ chồng chủ quán giảm hẳn. Tối ủ lò, sáng nhóm bếp, lau bàn quét rác, bóc tỏi, lột hành, đun nước, nấu cơm, giặt đồ, đổ bô... một tay thằng nhóc siêng năng này bao hết. Cậu thậm chí còn nhớ được họ và chức danh của các khách quen, điều này chẳng ai dạy, chứng tỏ cậu nhóc rất có khiếu.
Bà chủ cũng là người phúc hậu. Tuy nói trước là chỉ nuôi cơm không trả lương, nhưng tròn một tháng, bà vẫn đưa cho tiểu Bành một khoản tiền lẻ gọi là để mua bột đánh răng, khăn mặt, nhưng thực ra dùng không hết bằng ấy.
Bành Tú Chương cầm tiền chạy biến đi, nửa ngày mới về, tặng bà chủ một hộp kem dưỡng da, ông chủ một hộp nhân đan, cả Lão Chu cũng có phần là một hộp thuốc lá Mỹ hiệu Good Color.
Bà chủ cười hớn hở: "Thằng bé này thật có lương tâm, không uổng công ta thương. Thế còn cái bọc trên tay là gì?"
Bành Tú Chương đáp: "Gói mật ba đao này gửi bác Từ, còn gói sừng dê mật này đem cho cha mẹ cháu ạ."
Bà chủ cảm thán đứa trẻ này biết điều, biết đền đáp công ơn lại hiếu thuận, đi làm tiểu nhị thì hơi phí.
Bành Tú Chương xin nghỉ đi thăm Từ Hoành Xương. Qua một tháng rèn luyện, thiếu niên nhỏ tuổi đã trưởng thành hơn trong cách đối nhân xử thế, quần áo giày dép luôn sạch sẽ chỉnh tề. Từ Hoành Xương thầm mừng vì mình đã không giúp lầm người. Ông hỏi: "Làm bên đó ổn chứ? Có việc gì khó khăn cứ bảo ta, ta nói giúp cho."
"Cháu muốn được đọc thêm sách ạ." Đó là mong muốn duy nhất của Bành Tú Chương.
"Tốt!" Từ Hoành Xương vỗ tay khen ngợi. Làm tiểu nhị mà vẫn nghĩ đến chuyện học hành, đứa trẻ này tương lai ắt làm nên chuyện lớn. Ông lại nảy ý định muốn nhận Bành Tú Chương làm con.
Nếu muốn đọc sách thì sách giáo khoa là phù hợp nhất. Con gái lớn của Từ Hoành Xương là Chiêu Đệ cũng xấp xỉ tuổi Bành Tú Chương, đang học quốc trung. Thế là lão Từ lấy sách học kỳ một của Chiêu Đệ cho Bành Tú Chương mượn, dặn là cho mượn thôi nhé, phải trả lại để em thứ hai của con dùng.
Mượn sách rồi trả sách, chẳng phải là tạo thêm nhiều cơ hội gặp gỡ sao. Còn việc cuối cùng là nhận làm con nuôi hay kén làm rể thì tùy tình hình tính sau.
Bành Tú Chương làm việc ở Toàn Hưng Lâu như cá gặp nước, dần dần cậu cũng phát hiện ra nguyên nhân thực sự khiến quán ăn nhỏ này có thể trụ vững. Toàn Hưng Lâu thường xuyên có những gương mặt quen đến uống rượu nhưng chẳng bao giờ trả tiền, chỉ bí mật giao thứ gì đó cho Lão Chu. Lại có những khi nửa đêm khách đến gõ cửa, đó là những lữ khách vừa xuống tàu, một đám người tụ tập bàn bạc gì đó, lúc này Bành Tú Chương ngủ tại quán phải ra cửa đứng gác.
Thế đạo này, nhà nào không có ngón nghề riêng thì thật sự không sống nổi.
Bành Tú Chương còn tận mắt chứng kiến một sự kiện lớn xảy ra.
Ngày hôm đó, trong tiệm có một vị sĩ quan Trung úy lớn tuổi ghé qua. Bành Tú Chương biết nhìn quân hàm. Sau chiến thắng Kháng chiến, quân hàm Quốc quân đã thay đổi. Trước kia là các khối vuông và sao tam giác đính trên cổ áo, giờ là hoa mai và sao năm cánh trên cầu vai. Một vạch là Thiếu úy, hai vạch là Trung úy. Toàn Hưng Lâu chủ yếu đón tiếp sĩ quan cấp thấp, lớn nhất cũng chỉ gặp cấp Trung tá hai hoa mai. Nhưng vị Trung úy này tuổi đã cao, hơn nửa đời người mới lên được chức đó, thật sự thấy tội nghiệp.
Vị Trung úy râu ria lởm chởm, mặc quân phục vải kaki, trong lòng ngực như đang giấu thứ gì. Ông ngồi xuống gọi bốn lạng rượu trắng, một đĩa trứng bắc thảo. Bành Tú Chương gợi ý gọi thêm món nóng, đột nhiên vị Trung úy bắt đầu chửi bới, không phải chửi tiểu nhị mà là chửi cấp trên.
"Bà nội nó, ta cũng muốn ăn món nóng chứ, nhưng quân lương nửa năm nay chẳng thấy đâu, ta biết làm sao? Tiểu nhị, phiền cậu xem thứ này có đủ trả tiền không." Vị Trung úy giọng miền Bắc đặc sệt vừa nói vừa móc từ trong ngực ra một gói thuốc bột và hai hộp thuốc tiêm.
Bành Tú Chương biết chữ, nhưng kiến thức của cậu chưa đủ để định giá thuốc men. Lúc này Lão Chu bước ra giải vây. Ông bảo Bành Tú Chương giao thuốc cho bà chủ, lấy thêm bốn lạng rượu và dọn món cá chép xào tỏi lên.
Vị Trung úy định từ chối, Lão Chu liền ra dáng hào sĩ giang hồ: "Tôi cũng thường xuyên bôn ba bên ngoài, đi đâu cũng nhờ bạn bè giúp đỡ. Chút lòng thành thôi, hôm nay tôi mời, sau này có gì khó khăn cứ đến tìm tôi."
Sau đó Bành Tú Chương đứng nhìn hai người họ uống đến đỏ mặt tía tai, huynh huynh đệ đệ thân thiết.
Về sau, vị Trung úy còn đến thêm vài lần, đều do Lão Chu tiếp đãi với bốn món lạnh bốn món nóng. Chỉ nghe thấy vị Trung úy không ngừng chửi bới và than vãn rằng những đơn vị không phải dòng chính như họ đều là con ghẻ, chỉ có binh đoàn của Khâu, Lý mới là con cưng của Tống Mỹ Linh.
Lão Chu thấp giọng khuyên nhủ, ngón tay chấm rượu viết vẽ trên bàn, vị Trung úy gật đầu liên tục.
Hai ngày sau, giữa đêm bỗng một tiếng nổ lớn vang lên làm cả thành phố rung chuyển. Bành Tú Chương, người ghép bàn ăn làm giường ngủ, giật mình tỉnh giấc. Nhìn qua khe cửa, phía tây bắc ánh lửa ngợp trời, tiếng nổ chát chúa kéo dài gần nửa đêm.
Trong bóng đêm, Lão Chu dẫn vị Trung úy vào Toàn Hưng Lâu, thay cho ông ta một bộ đồ dân thường, đưa một bọc đồng bạc. Hai người bắt tay từ biệt. Bộ quân phục cũ được giao cho Bành Tú Chương nhét vào lò thiêu thành tro.
Lão Chu không nói gì, Bành Tú Chương cũng không hỏi, mọi chuyện coi như chưa từng xảy ra.
Trời sáng, tin tức loan khắp thành: kho vũ khí ở núi Cửu Lý phát nổ. Nghe nói mười mấy xe tăng, 80 xe tải mười bánh kiểu Mỹ, hơn bốn vạn súng máy, súng trường và súng tự động do Mỹ sản xuất cùng vô số đạn dược bị thiêu rụi. Số vũ khí đủ dùng cho chiến trường hơn nửa năm cứ thế tan thành mây khói sau một mồi lửa.
Bành Tú Chương lờ mờ đoán được, Lão Chu là người của "Bát Lộ".
Bát Lộ đã từ lâu không còn gọi là Bát Lộ mà đổi tên thành Giải Phóng Quân, nhưng dân gian vẫn quen gọi họ là Bát Lộ. Có những kẻ thiếu hiểu biết còn tưởng Bát Lộ nghĩa là "tám con đường", thật là nực cười.
Từ Chiêu Đệ chắc chắn không thuộc nhóm thiếu hiểu biết đó. Nàng là học sinh trường Bồi Trung, ít nhiều có tư tưởng tiến bộ. Lần trước cha nàng tự ý đem sách cho người lạ mượn khiến nàng rất giận, nàng đã nổi cáu với Từ Hoành Xương, bắt ông phải đòi sách về. Từ Hoành Xương bảo tiểu Bành là đứa trẻ tốt, làm tiểu nhị chạy việc mà không quên học hành.
Chiêu Đệ chỉ hừ lạnh, nàng là tiểu thư đại gia, vốn coi thường hạng tiểu nhị.
Nhưng khi Bành Tú Chương đem trả sách, cái nhìn của nàng đã thay đổi. Cuốn sách được trả lại nguyên vẹn không sứt mẻ, lại còn được bọc bìa giấy Đạo Lâm rất cẩn thận. Một người biết nâng niu sách vở như vậy sao có thể là người xấu?
Toàn Hưng Lâu chỉ có thể cung cấp dinh dưỡng tối thiểu cho thiếu niên đang tuổi dậy thì, nhưng Bành Tú Chương vẫn lớn nhanh như thổi. Cậu mặc bộ đồng phục giặt đến trắng bệch, cả người sạch sẽ gọn gàng, trông không giống tiểu nhị chạy việc mà giống một nam sinh trường sư phạm quốc lập.
Cùng lứa tuổi nên dễ tìm được tiếng nói chung, Chiêu Đệ nhanh chóng trở thành bạn tốt của Bành Tú Chương. Từ Hoành Xương cũng không ngăn cấm, trái lại còn rất mừng.
Biết nguyện vọng lớn nhất của Bành Tú Chương là được vào trường học tập, Chiêu Đệ nhân một sáng Chủ nhật nắng đẹp đã mời cậu tham quan trường cũ của mình là Bồi Trung. Nàng đã tốt nghiệp, đang chuẩn bị học lên sư phạm để tương lai trở thành cô giáo.
Tham quan Bồi Trung chưa đủ, Chiêu Đệ còn dẫn cậu đi xem trường Sư phạm Quốc lập Bắc Quan. Cuối cùng, hai người đi đến trường Trung học huyện Đồng Sơn nằm cạnh văn phòng hành chính thành phố. Bác bảo vệ tốt bụng đã cho cả hai vào trong.
Tiết trời thu dịu mát, trường Trung học Đồng Sơn cây cối um tùm, những mái đao cong vút của học cung cũ kỹ, cỏ dại mọc đầy. Ngôi trường yên tĩnh vắng lặng, chỉ có đôi trẻ đang độ thanh xuân.
Chiêu Đệ mặc váy vải xanh, ngồi trên đài đá của học cung, đôi chân trắng ngần đung đưa, mái tóc bay trong gió. Tiếng chim hót líu lo, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống như một bức tranh.
"Bậc đá 'cương sát' này có lịch sử mấy trăm năm rồi đấy, nghe nói xây từ thời Minh." Chiêu Đệ nói.
"Cương sát" là từ cổ nghĩa là bậc thang, trong tiếng địa phương Bành Thành vẫn được dùng làm khẩu ngữ.
"Triều Minh có trước triều Thanh, cách đây năm sáu trăm năm, truyền qua mười sáu đời hoàng đế. Vị cuối cùng là vua Sùng Trinh, thắt cổ tự tử trên núi Mai Sơn." Bành Tú Chương bắt đầu khoe kiến thức.
"Vậy đố cậu biết tại sao triều Minh lại diệt vong?" Chiêu Đệ nheo mắt, ngậm một cọng cỏ đuôi chó trong miệng, bắt đầu khảo sát cậu.
Bành Tú Chương phấn chấn tinh thần, kể từ cái chết oan của Viên Sùng Hoán, Lý Tự Thành khởi nghĩa, Hồng Thừa Trù đầu hàng, đến Ngô Tam Quế "nổi giận vì hồng nhan" mà mở cửa ải. Cậu nói liến thoắng, trôi chảy như một thầy đồ kể chuyện.
"Thế tại sao triều Thanh lại vong?" Chiêu Đệ không hứng thú với lịch sử, nàng chỉ thích văn chương thi phú, nhưng thấy Bành Tú Chương thích kể nên cố ý trêu cho cậu nói thêm.
"Triều Thanh vong vì bế quan tỏa cảng, Từ Hi thái hậu chuyên quyền, sáu quân tử biến pháp Mậu Tuất máu nhuộm cửa chợ..." Thiếu niên vẫn thao thao bất tuyệt.
"Vậy theo cậu... chính cục hiện tại, tại sao sẽ sụp đổ?" Chiêu Đệ u uẩn đưa ra câu hỏi chí mạng.
Bành Tú Chương á khẩu. Không phải cậu không dám nói, mà vì cậu nghĩ đến quá nhiều thứ: những hào紳 (hào thân) gian ác, địa chủ vô đức ở quê nhà, thuế khóa nặng nề, lầm than sau lũ lụt, cảnh bán con nuôi cái, chợ đen lộng hành, tiền tệ mất giá. Chính cục chỉ biết nhập khẩu bột mì và súng ống từ Mỹ để đánh nội chiến, bao nhiêu tiền của, vật lực và mạng người đều đổ vào cái hố không đáy là chiến trường. Không sụp đổ mới là lạ.
"Chính cục không được lòng dân, vận số đã tận." Bành Tú Chương đúc kết ngắn gọn.
Đáp án này khiến Chiêu Đệ rất hài lòng. Nàng nhảy xuống từ đài cao của đại điện, đi lùi lại: "Bành Tú Chương, mình ra sân vận động chạy bộ đi, xem ai chạy nhanh hơn."
Cỏ xanh mơn mởn, chim hót hoa thơm, cùng cô gái mình thầm thương chạy đua dưới nắng, vãi rắc thanh xuân. Bành Tú Chương chỉ ước khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng.
...
"Bành Tú Chương, rốt cuộc cha tôi làm sao vậy!"
Thời gian quay trở lại mùa đầu đông. Trước cửa Cục Điện tín, đám "cò" tụ tập, khách khứa đông đúc. Từ Chiêu Đệ đôi mắt đẫm lệ, nghẹn ngào chất vấn thiếu niên.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA4NSwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4OCwiciI6IjVGZDkwRjhMIn0=