Trạm kế tiếp: Quảng trường Bành Thành
Chương 29. Ai Mà Chẳng Có Một Thời Tuổi Trẻ
Ba mươi năm trước, căn nhà lầu hai tầng của nhà họ Vương tuyệt đối là sự tồn tại duy nhất và độc nhất tại Tiểu Vương Trang, áp đảo toàn thôn, tựa như hạc đứng giữa bầy gà. Tiếc thay năm tháng trôi mau, bức tường ốp gạch mosaic và sàn đá mài năm nào giờ đã không còn hợp mốt. Nhưng thứ đánh bại căn nhà lầu họ Vương không phải là những căn nhà tự xây mới to đẹp hơn, mà là những căn hộ chung cư ở huyện thành và nội đô.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5MiwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4NiwiciI6Ik1UbnVTUEhpIn0=Căn nhà này vốn là của cụ Vương Quý Đường chuẩn bị cho cậu con trai út kết hôn khi cụ đang ở thời kỳ sung sức nhất. Cụ Quý Đường từng làm kế toán đại đội, là nhân vật "nói một có một, nói hai có hai" trong thôn. Thế nhưng, người đàn ông từng là nhân vật phong vân suốt nửa đời người ấy, trước thời gian cũng chỉ có thể mờ nhạt dần. "Phong lưu tổng bị vũ đả phong xuy khứ" (Vẻ phong lưu luôn bị mưa gió cuốn đi), kẻ quyền cao chức trọng ở Tiểu Vương Trang năm xưa, giờ cũng chẳng qua là một lão già nằm chờ chết bên đống thân cây cao lương.
eyJzIjoxNiwiYyI6MTA5MiwidSI6Imd1ZXN0IiwidCI6MTc2NzE5NTk4NiwiciI6Ik1UbnVTUEhpIn0=Sau bữa trưa, Vương Binh bắt đầu chuẩn bị tắm rửa cho ông nội. Đây là một công trình đồ sộ, chỉ khi Vương Binh có nhà mới thực hiện được.
Trên trấn có nhà tắm công cộng, nhưng người ta không cho người quá cao tuổi vào vì sợ trượt chân, sợ phát bệnh, tóm lại là sợ xảy ra chuyện thì đền không nổi. Vì thế chỉ có thể tắm ở nhà. Người già ở nông thôn một năm chẳng tắm được mấy lần, nhất là mùa đông, đừng nói tắm rửa, đến chân còn chẳng buồn rửa, sáng ra lấy khăn lau mặt đã coi như là người ưa sạch sẽ lắm rồi.
Cụ Quý Đường có tám người cháu, nhưng cưng chiều Vương Binh nhất, và Vương Binh cũng là người thương ông nội nhất. Anh đóng chặt cửa sổ phòng đông của cụ, bật lò sưởi điện lên cho ấm phòng, máy nước nóng nỗ lực làm việc, còn Vương Binh thì tranh thủ cắt tóc và cắt móng tay cho ông.
Ông cụ quanh năm đội chiếc mũ bông, vành mũ đã đen kịt, tỏa ra mùi dầu não đặc trưng của người già xộc vào mũi. Vương Binh dứt khoát vứt chiếc mũ cũ đi, lấy chiếc mũ mới dự phòng ra. Anh từng học qua nghề hớt tóc, dùng tông đơ điện tỉa lại tóc cho ông. Mùa đông không nên cắt quá ngắn kẻo lạnh đầu. Sau đó anh cắt móng tay, móng chân cho cụ. Vương Binh làm những việc này rất kiên nhẫn, vừa làm vừa trò chuyện với ông nội.
Căn phòng kín mít tràn ngập mùi người già. Ông cụ sống một mình nhiều năm, bài trí trong phòng chưa từng thay đổi. Trên tường đính đầy giấy khen, ảnh chụp và chân dung lãnh tụ. Tấm giấy khen "Học sinh tam hảo" hồi tiểu học của Vương Binh vẫn được bảo tồn hoàn hảo. Còn có cả kho sách của ông nội; cụ là người biết chữ, thích nhất là xem tiểu thuyết võ hiệp. Nhà từng sưu tầm một lượng lớn tác phẩm của Kim Dung, tiếc là sau này bị các con dâu đem bán đồng nát sạch.
Nhưng thứ gây chú ý nhất trong phòng đông lại là một chiếc quan tài. Ở nông thôn, người ta gọi thứ này là "đồ thọ". Chiếc "đồ thọ" này cụ chuẩn bị cho mình từ năm 70 tuổi, làm bằng gỗ bách, bóng loáng. Bộ đồ khâm liệm cũng được xếp gọn gàng trong tủ, đó là một bộ đồ kiểu Tôn Trung Sơn màu xám. Cả nhà đều kiên nhẫn chờ đợi ngày cụ "cưỡi hạc về tây", đặc biệt là bản thân cụ Quý Đường, cuộc đời gần như viên mãn của cụ chỉ còn thiếu một tang lễ long trọng nữa thôi.
Vương Binh hồi nhỏ thường xuyên chơi ở phòng đông. Một cuốn sổ tay gáy lò xo trong tủ bát đã gợi lại ký ức tuổi thơ của anh. Những trang giấy vàng ố, những dòng chữ viết bằng bút máy cứng cáp, đó là những bài văn vần và thơ do ông nội chép lại. Chính những dòng chữ ấy đã khơi dậy giấc mơ văn học, giấc mơ thi ca của cậu thiếu niên Vương Binh năm nào. Hồi học cấp ba, Vương Binh si mê văn học, muốn làm nhà văn, nhưng cuối cùng giấc mơ đó đã bị vợ chồng Vương Vĩnh Siêu liên thủ xé nát, ném vào gió bụi.
Mọi chuyện đã qua rồi, Vương Binh thu hồi suy nghĩ, cất cuốn sổ lại. Nước ấm đã sẵn sàng, anh cùng cha hiệp lực bưng chậu nước vào hầu hạ ông nội tắm rửa.
Bên ngoài vang lên tiếng pháo nổ rải rác. Đám trẻ con trong thôn thích dùng pháo lẻ để tạc phân chó, tạc chậu chó, tạc tất cả mọi thứ. Vương Binh hồi nhỏ cũng từng trải qua như thế.
Lý Khả Kiện cũng đang tạc chậu cơm của con chó vàng nhà mình. Đó vốn là một cái chậu sắt hoen rỉ, bị thuốc pháo hất tung lên trời hết lần này đến lần khác. Cậu chủ nhỏ thích thú, còn con chó vàng nằm một bên với ánh mắt oán hận.
Sự xuất hiện của Lý Tái Sinh đã cứu vãn tài sản duy nhất của con chó vàng. Ông gọi con trai cùng lên phố dạo chơi, mua ít đồ để mai về nhà ngoại.
Gia đình ba người ăn mặc chỉnh tề, ngồi trên chiếc xe ba bánh điện lên trấn. Mùng một Tết náo nhiệt vô cùng, mặt hàng gì cũng có, lại còn có cả trò ném vòng, bắn bia, và những gian hàng karaoke ngoài trời với loa công suất lớn giá năm tệ một bài. Lý Tái Sinh cười bảo cái này gọi là "karaoke".
Bà mẹ xúi giục: "Trên bảng hiệu viết 'Hát hay miễn phí' kìa, ông lên hát một bài đi."
Lý Tái Sinh đáp: "Tôi không thèm làm trò cười cho thiên hạ đâu."
Lúc này, một người quen cầm micro lên hát, bài "Hướng thiên tái tá ngũ bách niên" (Muốn mượn ông trời thêm năm trăm năm). Cái tông giọng và nhạc điệu đó quả thực không thể dùng lời nào diễn tả nổi.
Người quen bị tiếng la ó làm cho bối rối, thấy Lý Tái Sinh liền chạy tới kéo ông lên bằng được, nhét micro vào tay. Lý Tái Sinh bất đắc dĩ đành giúp anh ta hát nốt nửa bài còn lại. Đây là lần đầu tiên Lý Khả Kiện nghe bố hát, cậu thậm chí còn nghi ngờ là đang phát đĩa, vì hát quá hay.
Kết thúc một khúc, tiếng vỗ tay rầm trời. Lý Tái Sinh thẹn thùng cười, định xuống đài thì đột nhiên loa phát ra giai điệu nhịp nhàng sôi động. Lý Tái Sinh như nhận được mệnh lệnh, dừng bước, cơ thể bắt đầu đung đưa theo nhịp. Bài tiếp theo cư nhiên là một bài hát tiếng Quảng Đông, bản gốc của Lý Khắc Cần - "Hộ hoa sứ giả". Lý Tái Sinh trên đài không còn là người cha chất phác thế tục trong mắt Lý Khả Kiện nữa, mà hóa thân thành một ca sĩ Hong Kong chính hiệu. Từ phát âm tiếng Quảng Đông đến vũ đạo, tất cả đều là kỹ năng áp đảo toàn trường!
Một bài vẫn chưa đủ, chủ sạp như biết được thực lực của Lý Tái Sinh, lại bật thêm một bài khó hơn là "Khó niệm kinh". Lý Tái Sinh vẫn nhẹ nhàng thể hiện, thắng được sự reo hò của đám đông. Quầy karaoke ngoài trời bị vây kín ba tầng trong ba tầng ngoài, trở thành điểm nóng của phiên chợ Tết, còn Lý Tái Sinh chính là người nổi bật nhất phố.
Cuối cùng, bà chủ sạp ra tặng hoa cho Lý Tái Sinh và đương nhiên là không thu tiền. Đó là một người đàn bà vẫn còn chút phong vận, mặc chiếc áo phao đỏ và đi đôi bốt da cao quá gối. Lý Tái Sinh chợt thấy biểu cảm của bà vợ có chút không tự nhiên.
"Sớm biết là cô ta mở thì đánh chết tôi cũng không cho ông lên đó khoe khoang," trên đường về, bà mẹ hằn học nói.
Lý Tái Sinh cười: "Tôi cũng không biết, biết thì đã chẳng hát."
Lý Khả Kiện hỏi: "Bố, bố học hát với nhảy ở đâu thế? Có phải có danh sư chỉ dạy không? Sao con không biết bố giỏi mấy cái này nhỉ?"
Lý Tái Sinh đáp: "Danh sư gì đâu, hồi nhỏ học theo tivi thôi. Giờ gọi là Street Dance, trước kia gọi là 'Vũ điệu disco nhu đạo bước chân vũ trụ'. Con có ông bác họ tên Nhị Dũng, nhảy giỏi lắm, hát cũng không tồi. Bố so với bác ấy chẳng là gì cả."
Bà mẹ nói: "Tôi biết người này, đúng là một nhân vật."
Lý Khả Kiện hỏi: "Bác Nhị Dũng giờ ở đâu rồi ạ?"
Lý Tái Sinh đáp: "Năm 96 bị xử bắn trong đợt nghiêm打 (nghiêm trị tội phạm) rồi."
Vương Nhất Thần cảm thấy mình đang bị trầm cảm.
Sự áp chế của gia đình, đặc biệt là của mẹ đối với cậu đã đạt đến giới hạn. Cậu sắp bùng nổ, nợ mới thù cũ dâng trào trong lòng. Thời cấp ba, Vương Nhất Thần thực chất là một học bá, thành tích các môn đều không tệ, khuyết điểm duy nhất là tố chất tâm lý không đủ mạnh, kiểm tra nhỏ thì được điểm tối đa, nhưng kỳ thi quan trọng lại "rụng xích".
Tự bao giờ, lý tưởng của Vương Nhất Thần là trở thành bác sĩ cứu người, làm nghiên cứu khoa học, mặc áo blouse trắng, bên trong là sơ mi thắt cà vạt chỉnh tề, đeo kính gọng vàng, nho nhã hiền hòa, khiến người khác phải ngước nhìn. Vốn dĩ giấc mơ này không phải lâu đài trên cát, chỉ cần phát huy bình thường, cậu đã có thể đỗ vào trường y.
Nhưng gia đình thậm chí không cho cậu cơ hội thử sức. Lúc đó mẹ cậu nhận được tin nội bộ rằng Bành Thành sắp xây dựng tàu điện ngầm, sẽ có rất nhiều vị trí công việc, nhưng cơ hội chỉ dành cho những người có chuẩn bị trước, ưu tiên sinh viên tốt nghiệp đúng chuyên ngành.
Vì thế, học sinh xuất sắc Vương Nhất Thần không báo danh vào đại học danh tiếng, mà báo vào Học viện Kỹ thuật Nghề Giao thông ở Hợp Phì. Thậm chí còn không phải hệ đại học chính quy, chỉ là cao đẳng chuyên nghiệp mà thôi. Học hai năm rưỡi xong là vào làm ở tàu điện ngầm, gần nhà, thời gian rảnh nhiều, nhưng thu nhập thấp và đầy buồn bực, thất bại.
Những người bạn cấp ba năm xưa, thậm chí có người thành tích kém hơn Vương Nhất Thần, đều học đại học chính quy. Sau khi tốt nghiệp, họ làm việc ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến, lương năm hơn trăm nghìn tệ. Trong nhóm chat bạn học, câu chuyện của họ toàn là những thứ cao cấp, Vương Nhất Thần không xen vào được, trước mặt họ cậu cũng không khỏi tự ti. Cậu luôn oán hận người nhà, nhưng lại không nghĩ rằng năm đó mình thi đại học thất thường, điểm số vốn cũng chỉ đủ vào hệ đại học dân lập (nhị bản).
Cha mẹ cũng từng nói với cậu: "Con đừng đỏ mắt với những bạn bè phát triển ở thành phố lớn. Giá nhà mấy vạn tệ một mét vuông, vét cạn sáu cái ví tiền của cả họ chưa nói, còn phải gánh nợ vay hàng chục năm. Lỡ thất nghiệp là gia đình tan nát. Chẳng thà cứ an ổn ở quê làm trong doanh nghiệp nhà nước, bát cơm sắt, tuy thu nhập không cao bằng người ta nhưng chất lượng cuộc sống tính ra lại không hề thấp."
Vương Nhất Thần cũng từng bị những lời này che mắt. Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là cha mẹ muốn nuôi con để dưỡng già, sợ khi già không có ai bên cạnh chăm sóc mà thôi. Việc họ can thiệp vào chuyện yêu đương của cậu là minh chứng rõ nhất, họ căn bản chẳng hề quan tâm đến cảm xúc của cậu, thật ích kỷ!
Những nỗi niềm này Vương Nhất Thần không dám nói với Xa Lăng Tử. Thực tế, hai người cũng chưa đi đến mức bàn chuyện cưới hỏi, chỉ dừng lại ở mức có hảo cảm với nhau, chờ đợi một bên chọc thủng tờ giấy dán cửa sổ, thế rồi mọi chuyện chết yểu.
Mang tâm sự nặng nề, Vương Nhất Thần đã xảy ra sai sót khi làm việc. Cậu báo thiếu thông tin chuyến tàu xuất phát, bị Trạm trưởng Lưu Tiệp đi tuần phát hiện. Chị không làm ầm lên mà đợi đến lúc Vương Nhất Thần đổi ca mới gọi cậu vào văn phòng trạm trưởng.
"Vương Nhất Thần, cậu có tâm sự gì à?" Lưu Tiệp không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề.
Vương Nhất Thần cũng không giấu diếm, trút bỏ toàn bộ cảm xúc tiêu cực của mình cho Trạm trưởng Lưu. Chị là người bình dị, tuổi tác không quá lớn nên không có khoảng cách thế hệ. Ngày thường mọi người chung sống như anh chị em, không có gì là không thể nói.
"Là cô gái lần trước phải không? Cháu gái của ông cụ say rượu ấy, hai đứa là 'không đánh không quen nhau' mà." Lưu Tiệp nói trúng phóc, Vương Nhất Thần có chút ngượng ngùng thừa nhận.
"Cậu nói cho chị nghe, cậu thích cô ấy ở điểm gì?" Lưu Tiệp bắt đầu làm công tác tư tưởng.
Vương Nhất Thần không cần suy nghĩ: "Em thích cô ấy có đôi chân dài, có răng khểnh, có mái tóc đuôi ngựa sau mũ bảo hiểm, thích tư thế oai hùng khi cô ấy cưỡi mô tô, thích sự chính trực lương thiện và tính cách quyết đoán của cô ấy, còn có..."
"Cậu thích chính là con người cô ấy, chứ không phải chức nghiệp hay cái bộ lọc hào quang xung quanh cô ấy, đúng không?"
Vương Nhất Thần gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Bộ lọc hào quang cũng có một chút ạ."
"Không cân nhắc đến tương lai sao? Kết hôn không phải chuyện của hai người, mà là sự hợp nhất của hai gia đình. Ăn, mặc, ở, đi lại, nuôi dạy con cái, đi học mẫu giáo... không có sự hỗ trợ của hai bên gia đình thì khó mà duy trì được." Lưu Tiệp nói toàn lời thật lòng. Vương Nhất Thần lại gật đầu, bảo mình đã nghĩ tới rồi, có khó khăn mấy cũng vẫn tốt hơn những cặp vợ chồng tỉnh lẻ bám trụ ở thành phố lớn, ít nhất nhà em không phải gánh nợ vay.
"Điều em thất vọng nhất là người nhà không hài lòng với nghề nghiệp của cô ấy. Phụ cảnh thì sao chứ, phụ cảnh thì không xứng đáng được kết hôn à?" Vương Nhất Thần nghĩ đến sự miệt thị của mẹ đối với Xa Lăng Tử mà lòng như rỉ máu.
Lưu Tiệp vỗ vỗ vai cậu: "Cậu gặp hoàn cảnh giống chị đấy. Cậu có biết anh rể cậu làm nghề gì không?"
Vương Nhất Thần ngây ngô lắc đầu. Trạm trưởng Lưu đã kết hôn và có con, nhưng chưa bao giờ thấy chồng chị xuất hiện. Chị một mình nuôi con, chăm sóc nhà ngoại, hầu hạ bố mẹ chồng, lại còn quản lý một nhà ga hơn trăm nhân viên. Sự vất vả này, chẳng lẽ người chồng phía sau không xót xa sao?
"Chị cũng giống cậu, cũng nhìn trúng ngoại hình và bộ lọc hào quang của anh ấy. Anh rể cậu cao 1m82, không hề béo mà kiểu người săn chắc, rất đẹp trai. Chị cho cậu xem ảnh." Nói rồi chị lấy tấm ảnh chụp chung trong ví ra. Đó là bức ảnh gia đình ba người chụp ở studio, anh chồng mặc quân lễ phục, tay bế mũ quân đội, dải lụa vàng, trước ngực đeo huân chương quân công. Rõ ràng là một Thượng úy Lục quân.
Chị Lưu nói: "Đẹp trai không mài ra mà ăn được. Anh rể cậu đóng quân ở biên cương, cả năm trời chẳng về được một lần, thường xuyên phải đi tuần ở những nơi không có sóng điện thoại. Cậu có thể tưởng tượng được vất vả thế nào rồi đấy. Cho nên chị dù có khổ có mệt, cứ nghĩ anh ấy còn khổ hơn mình, mệt hơn mình là lại thấy cân bằng ngay."
"Trạm trưởng Lưu, chị thật sự không dễ dàng chút nào." Vương Nhất Thần thực lòng khâm phục.
"Mẹ cậu xuất phát điểm là muốn tốt cho cậu, nhưng bà ấy rốt cuộc không thể thay thế cuộc đời của cậu được. Bạn đời thì phải tự mình chọn, giống như giày phải tự mình đi thử vậy." Chị Lưu nói: "Chị không thể trực tiếp bảo cậu nên chọn thế nào, chị chỉ tặng cậu bốn chữ: Hạ kỳ bất hối (Đã đánh cờ thì không hối hận)."
Vương Nhất Thần thần sắc ngưng trọng gật đầu. Thực ra câu này chẳng khiến cậu ngộ ra điều gì to tát, nhưng không khí đã được đẩy đến mức này, ít nhiều cũng phải tỏ thái độ một chút.
"Cậu đi đi." Chị Lưu đuổi Vương Nhất Thần đi, rồi lấy ra một bản báo cáo đề cử Trạm trưởng ưu tú của đơn vị. Là một trong số ít nữ trạm trưởng, nếu có thêm điểm cộng từ danh hiệu "Vợ quân nhân", cơ hội thắng của chị sẽ lớn hơn nhiều.
Thế nhưng, chị vốn dĩ chẳng muốn dùng cái danh xưng "Vợ quân nhân" ấy để đánh bóng cho bản thân mình.